楼梯间的灯早就坏了，只剩安全出口的绿光还亮着，照得人脸发青。
小张蹲在三楼和四楼之间的拐角处，外卖箱放在脚边，箱盖上贴着一张皱巴巴的贴纸——“好评返现2元”。他掀开手里那个餐盒的盖子，里面的红烧肉还冒着热气，酱汁浓稠，肥瘦相间，码在米饭上，油光发亮。
他看了一眼餐盒上的订单备注：七楼302，王先生，红烧肉盖饭，多加辣。
小张从口袋里掏出一双一次性筷子，掰开，夹起一块最大的五花肉，塞进嘴里。
肉炖得很烂，肥肉入口即化，瘦肉也不柴，酱香味很重。他嚼着嚼着，眼眶就红了。他又夹了一块，这次是纯瘦的，嚼了两下，没咽下去，含在嘴里，腮帮子鼓出一块。
“这肉有毒。”他含混地说，眼泪从眼角滑下来，挂在鼻梁旁边。
楼上的门开了，一个穿着同款外卖服的胖子走下来，手里拎着两袋餐盒，看了小张一眼，嗤了一声：“饿死鬼投胎？吃客人的餐，举报你信不信？”
小张把筷子上的油在裤腿上蹭了蹭，抬头看他：“我替客人试毒。”
胖子翻了个白眼，骂了一句“有病”，踩着拖鞋噔噔噔下了楼。
小张没有理会，又夹了一块肉。这次他吃得慢，一小口一小口地抿，像在品尝什么珍贵的东西。吃到第三块的时候，他突然停下，筷子悬在半空中。他的眼睛盯着墙上那滩不知道什么时候留下的水渍，视线开始模糊，不是眼泪，是整个视野在发暗。
他想站起来，腿却发软，撑着墙才勉强直起身子。眼前黑了几秒，像有人突然关掉了灯。他使劲甩了甩头，绿光重新出现，楼梯间的轮廓慢慢清晰。
他把餐盒的盖子合上，用餐巾纸擦掉边缘沾上的酱汁，尽量让它看起来没被人动过。然后他拎起餐盒，背上外卖箱，继续往上爬。
七楼。302。
小张敲了三下门，没人应。他又敲了三下，把耳朵贴在门板上，听到里面传来窸窸窣窣的声音，像是什么东西在地上拖。他退后一步，正要再敲，门开了。
开门的是一个瘦小的老人，七十多岁，背佝偻着，穿着一件洗得发白的蓝条纹睡衣。他的脸上全是皱纹，眼睛浑浊，嘴角往下耷拉着，像是一直在生气的样子。老人看了小张一眼，没有接餐盒，而是转身往屋里走，一边走一边说：“放桌上。”
小张跟着他进去。客厅很小，茶几上堆满了报纸和药瓶，电视机开着，声音调得很低，放的是一档养生节目。空气里有一股陈旧的药味，混着老人身上的汗味。
小张把餐盒放在餐桌上。老人已经坐回了他那张破旧的藤椅里，头歪着，像是在打盹。
“王爷爷，您的饭。”小张说了一句，转身要走。
他刚走到门口，身后传来一声闷响。
小张转过身，看到老人从藤椅上滑了下去，整个人瘫在地上，手捂着胸口，嘴唇发紫，眼睛瞪得很大，嘴巴一张一合，像是想说话但是发不出声音。
小张愣了一秒。然后他把外卖箱扔在地上，冲过去，跪在老人身边。他把老人的身体翻正，仰面朝天，一手按住他的额头，一手抬起他的下巴，让气道打开。他低下头，耳朵贴着老人的嘴，听到断断续续的喘息声，像拉风箱一样呼哧呼哧地响。
“王爷爷！王爷爷！”
老人没有反应，瞳孔开始涣散。
小张没有犹豫。他双手交叠，按在老人的胸骨中下段，开始做心脏按压。一下，两下，三下——他的手臂绷得很直，用身体的重量往下压，每一下都压得很深。他数着数，三十下之后，他捏住老人的鼻子，口对口吹了两口气。老人的胸膛鼓起来，又瘪下去。
他继续按压。三十下，两口气。三十下，两口气。
胳膊开始酸了，但他没停。汗水从额头上滴下来，滴在老人蓝条纹的睡衣上，洇开一小块深色的印子。
做到第三组的时候，老人的手指动了一下。
小张停下来，喊了一声。
老人的眼皮动了动，吃力地睁开。他的视线从天花板移到小张脸上，慢慢地聚焦。他的嘴唇哆嗦着，发出含混的音节。
“你……你是……”老人的声音像从很远的地方传过来，嘶哑得几乎听不清，“你是老张的儿子？”
小张的动作僵住了。
老人看着他，浑浊的眼睛里突然有了光——那是恐惧的光。他挣扎着想往后缩，但身体动不了，只是手指抓住藤椅的扶手，指节发白。
“你爸……出来了吗？”老人问。
小张没有回答。他跪在地上，双手还保持着按压的姿势，但没有再按下去。他看着老人，老人的脸在他眼睛里慢慢模糊，不是汗水，是别的什么。
房间里安静了很久。电视里还在放养生节目，主持人用亢奋的声音说“每天一杯枸杞水，活到九十九”。
小张站起来，走到餐桌边，打开餐盒，把那碗红烧肉盖饭端出来。饭已经凉了，肉上也凝了一层白油。他把筷子摆在碗边，然后把餐盒推到老人伸手能够到的位置。
老人还在看他，眼睛里的恐惧没有消，但多了一些别的东西——是愧疚，或者是别的什么说不清的情绪。
“我爸在牢里自杀了。”小张说。
他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
“那天他在工地上，包工头跑了，他没钱发工资。工人们堵在项目部，他被人推来推去，不知道谁打了110。警察来了，查账，发现他挪了公款。”小张顿了顿，“其实他不是挪给自己用的，是垫了材料款，甲方没结账。但账面上就是他的名，他认了。判了七年。”
老人没有说话，只是嘴唇在抖。
“他在里面待了四年。有一天，监狱打电话来说，他自杀了。用床单拧成绳，吊在卫生间的管道上。没有遗书。”
小张把饺子——不对，是米饭，他改口——他把筷子又摆正了一点，让筷尖朝着老人的方向。
“我今天偷吃你的饭，不是因为我馋。”小张说，“是怕我死了，没人替我试毒。”
他说这话的时候笑了一下，但眼睛里没有笑意。
老人的眼泪终于流了下来。他没有力气哭出声，只是眼泪从眼角溢出来，顺着脸上的皱纹往下淌，淌进耳朵里，淌进脖子里。
“当年……是我举报的。”老人的声音断断续续，像碎了的瓷器拼在一起，“那个电话……是我打的。我不是故意的……我不知道会判那么重……”
小张站在那里，低头看着老人。他的影子投在老人的身上，遮住了大半张脸。
“您吃完记得吃药。”小张说。
然后他转身，走出门，轻轻带上。
楼道里又恢复了安静。小张背起外卖箱，一步一步往下走。他的腿还是有点软，手指扶着墙壁，指甲刮过粗糙的水泥面，留下一道浅浅的白印。
走到五楼的时候，他听到一阵巨响。
是砸东西的声音。有什么东西摔在地上，碎了，然后是女人的吼叫：“密码是多少！你微信那个‘宝贝’是谁！”
小张停下来。
五楼的门没有关严，留了一条缝。他透过门缝看到客厅里，一个女人举着一盏台灯，灯罩已经摔歪了，灯泡碎了一半，钨丝还亮着，冒着烟。她对面的男人跪在地上，双手抱头，像一只被逼到墙角的狗。
“我真不记得密码！”男人在哭，“我要是记得我就是狗！”
女人把台灯摔在地上，灯泡彻底碎了，玻璃渣溅了一地。她冲上去抓男人的头发，男人没有躲，任由她扯。
小张站在门外，看着这一切。
他慢慢掏出手机，点开录音。
红色的波形在屏幕上跳动，忽高忽低，像心跳。
他没有进去，没有制止，甚至没有眨眼。他只是站在那扇没有关严的门外面，举着手机，把里面所有的声音都录了下来。
女人的骂声，男人的哭声，玻璃碎渣被踩碎的声音，还有什么东西被摔碎的声音。
他录了多久，不知道。直到里面突然安静下来，女人才开口，声音沙哑得不像刚才那个人。
“密码是多少？”她问，这一次不是吼，是像在求一个人。
“密码是咱闺女忌日。”男人说，声音小得快听不见，“闺女忌日。我记不住，我一想那天我就想死。”
楼道里的灯亮了一下，又灭了。
小张关掉录音，把手机揣回口袋。他没有敲门，没有说任何话。他转身，往楼下走。
走了两步，他又停下来。
他想起一件事。三天前，他在城南送过一个餐，一个十二三岁的女孩开的门。女孩的脸很白，眼睛很大，穿着一件洗得发白的校服。她接过餐盒的时候，小张注意到她的手腕上有一圈淡淡的疤痕，像被什么东西勒过。
那个女孩的脸，跟五楼客厅墙上挂的那张照片里的小女孩，好像有点像。
小张站在楼梯上，抬头看五楼的门。门缝里透出的光照在地面上，昏黄，沉闷。
他犹豫了几秒。然后他低下头，继续往下走。
走到二楼的时候，他闻到了一股味道。是松节油，很浓，混着颜料的气味，从门缝里透出来。二楼的门关得很紧，但门底下的缝里透出一道暗红色的光，像血一样。
小张停住，看着那道红光。
里面传出一声闷响，像是什么东西被锤子砸了一下。接着又是两声。
“砰。砰。”
小张站在黑暗的楼道里，外卖箱的带子勒着他的肩膀，汗水已经干了，后背的衣服硬得像一层壳。
他没有去敲那扇门。
他继续往下走，下一楼，出楼道，走到单元门口。外面的天已经全黑了，路灯亮着，昏黄的灯光照在坑坑洼洼的水泥地上。他的电动车停在楼下，车后座的外卖箱漆面掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
小张把手机从口袋里掏出来，看着录音文件那一栏——刚刚录的那一段，显示时长两分四十七秒。
他没有听第二遍，也没有删。
他把手机放回口袋，跨上电动车，拧动车把，汇入了夜色里的车流。
第二单，第五单，第十一单。
他没有再偷吃。
