老吴站在二楼和三楼之间的拐角处，没有再往上走。
他端着从楼下带上来的早餐——一碗白粥，一碟咸菜。粥已经凉了，表面结了一层薄皮。他本来是要上去找老陈的，听听那法槌声到底是怎么回事。但到了拐角，他突然停住了。不是因为害怕，是听到三楼的门没有关严，留了一条缝，声音从里面传出来。
“被告人陈小军，罪名弑父。”
老陈的声音从门缝里挤出来，咬字清晰，带着一种退了休却没退掉的气势。那个调子老吴熟悉——老陈当了一辈子法官，说话永远像是在念判决书。
老吴往墙上靠了靠，侧耳听。
客厅里，老陈坐在一把旧木椅上，面前是一张折叠桌，桌上摆着一个法槌——是真的法槌，黑檀木的，顶上一圈黄铜。那是他退休时法院送给他留作纪念的，几十年没用过，退休后成了他每天的法器。他穿着一件黑色的法官袍，袍子皱皱巴巴，领口有一块油渍，显然是从衣柜最深处翻出来的。被告席上没有人，只放着一张照片，照片里是一个三十来岁的男人，寸头，眼神倔强。
“被告人陈小军，于2020年3月15日，在省人民医院ICU病房外，签署放弃抢救协议，致使病危父亲陈大勇于当日23时47分死亡。”老陈念得一字一顿，像是在法庭上宣读起诉书，“本庭现正式开庭审理此案。”
他举起法槌，用力敲下去。
“砰！”
声音在空荡荡的客厅里回响。茶几上的茶杯震了一下，水面荡开一圈涟漪。
老陈放下法槌，把老花镜往鼻梁上推了推，翻开面前摊着的一个笔记本。笔记本是他自己手写的，密密麻麻几十页，从“案情回顾”到“证据清单”到“量刑建议”，工工整整，像正式的法律文书。他翻到其中一页，清了清嗓子。
“被告人，你是否认罪？”
他问完之后，停了几秒，像是在等照片里的人回答。
没有人回答。
但老陈依然认真地等着，眼睛盯着照片里儿子的脸。那张照片是小军大学毕业那年拍的，穿着学士服，笑得一脸灿烂。老陈觉得那是儿子最好看的时候。
楼道里，邻居赵大妈拎着菜篮子上楼，走到三楼拐角看见老吴端着粥碗猫着腰，凑过来压低声音说：“又开始了？他天天审他儿子，神经病。”
老吴没说话，只是侧了侧身子，给她让出一条道。赵大妈撇了撇嘴，嘟嘟囔囔上了四楼。老吴把粥碗放在楼梯扶手上，继续听。
客厅里，老陈终于收回了目光，自己接话：“沉默，视为不认罪。那好，本庭现在出示证据。”
他翻开笔记本的另一页：“证据一，省人民医院ICU的监控截图，显示被告人于2020年3月15日19时23分进入ICU，19时27分离开。证据二，放弃抢救同意书，上有被告人亲笔签名。证据三，主治医师王某某的证言，称被告人当时‘情绪稳定，没有犹豫’。”
他合上笔记本，拿起法槌，却没有敲下去，只是握在手里，指节发白。
“被告人陈小军，你还有没有要说的？”
这一次，门铃响了。
“叮咚——叮咚——”
老陈愣了一下，转头看向门口。门没关严，隔着门缝能看到楼道里站着一个人——不是老吴，是一个背着双肩包的年轻人，寸头，穿一件灰色卫衣，脸被门缝挡着一半。
是小军。
老陈的嘴唇动了动，没发出声音。他放下法槌，站起来，法官袍的下摆拖在地上，沾了一层灰。他走到门口拉开门，小军站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着一袋水果和一箱牛奶。
“爸，我回来看你。”小军说，声音很平。
老陈没说话，一把抓住他的胳膊往里拽。小军被他扯得踉跄了一步，水果袋子差点掉在地上。老陈把他拽到那张折叠桌前，按着他肩膀让他坐到了被告席上——那把空椅子，今天终于有了主人。
“正好，今天开庭！”老陈的声音高了起来，带着一种压抑了很久的激动。
小军甩开他的手，把水果袋子往桌上一撂：“爸，你有完没完？”
“你坐下！”老陈又敲了一下法槌，“砰！”
小军看着他爸——法官袍脏了，老花镜歪了，头发白了大半，但眼神还是那个在法庭上看过无数被告人的眼神，严厉、冰冷，不带一丝温度。小军没有坐下，而是靠在椅背上，双手抱胸，看着老陈。
楼道里，老吴端起了粥碗，凑近门缝往里看。他看到了小军的背影，那个跟照片里一模一样的寸头。
老陈坐回审判席，翻开笔记本，清了清嗓子，继续读：“被告人于2020年3月15日，放弃抢救病危父亲陈大勇……”
“够了。”小军打断他。
“我现在宣读起诉书！”
“我说够了！”
小军猛地站起来，椅子被撞得往后倒，砸在地板上发出一声闷响。他双手撑着折叠桌，桌子腿吱呀作响，法槌从桌上滚了下去，掉在老陈脚边。
“爸，你知道他当时在抢救室里说什么吗？”小军的声音开始发抖，但他使劲压着，不让它抖得太厉害，“医生说‘病人还有抢救机会，但需要家属签字’。我正要签，护士跑出来跟我说，你爸在里面喊——他不喊疼，不喊救命，他喊的是‘死了干净’！三个字，‘死了干净’！”
老陈的手放在膝盖上，一动不动。
小军的声音更大了一些，像是憋了三年的话终于找到了出口：“我签字的时候手没抖，因为我脑子里全是他打我娘的场面。你记得吗？你不记得，因为你当时不在——你天天在法院，忙你的案子，她被打得半夜跑出去，你去接过她一次吗？”
楼道里的老吴端着碗，粥已经彻底凉了，但他没动。
老陈沉默了很久。
客厅里只剩下老式挂钟的声音，滴答，滴答。墙上的时钟指向上午十点，阳光从朝南的窗户照进来，照在老陈的法官袍上，照在桌上那张小军的照片上，照在两个人之间空荡荡的地板上。
老陈弯下腰，捡起脚边的法槌。他握着法槌的动作像是在握一根拐杖，支撑着自己站起来。他绕过分拣桌，走到小军面前。他没有开口说话，只是看着小军的眼睛。那双眼睛红了，但没有泪。
“被告人陈小军。”老陈开口了，声音比之前轻了很多，不像在宣读判决，像是在跟一个人说话。
“被告人陈小军，罪名弑父——经本庭审理查明，被害人陈大勇生前长期对妻子实施家庭暴力，情节严重，影响恶劣。”他停顿了一下，深吸一口气，“被告人陈小军放弃抢救，事出有因，并非预谋杀人。且被害人当时生命体征已不可逆转，放弃抢救不构成刑法意义上的故意杀人。”
小军的嘴唇动了动，没有说话。
老陈举起法槌，悬在半空中。
“被告人陈小军，无罪。”
法槌落下，敲在折叠桌上，发出一声闷响，没有之前那么清脆，因为桌子是木头的，不是真正的审判台。
老陈放下法槌，把法官袍脱了，叠了叠，放在椅子上。他的肩膀塌了下去，像是那件袍子卸掉之后，人也跟着卸掉了所有的支撑。他走到小军面前，伸手摸了摸小军的脸。
“你妈恨我是我活该。”老陈低声说，声音哑得像砂纸，“当年你妈被我气走，是我外头有人。她走的那天，我没去车站送她。后来她一个人在外面过了十五年，到你爷爷病了她才回来。她回来不是为了我，是为了给你爷养老送终。”
小军的眼泪终于掉了下来。不是哭，就是眼泪自己流下来的，脸上没有表情，但泪一颗一颗地砸在老陈的手背上。
“但你不该恨你妈。”老陈说，“你恨我就行了，别恨她。”
小军跪了下去，抱住老陈的腿。他没有哭出声，只是额头抵着老陈的膝盖，肩膀一抽一抽地抖。老陈的手放在儿子的后脑勺上，手指插进那些花白的头发——小军也老了，三十七了，头顶有了白发。
楼道里，老吴端着粥碗，那层薄皮更厚了。他没有进去，也没有出声，只是慢慢把碗放在楼梯扶手上，直起身子，靠在墙上，叹了口气。
过了几分钟，屋里安静了。小军站起来，擦了擦脸，把他的水果和牛奶拎到厨房放好。老陈坐回木椅上，法官袍还叠在旁边，他也没再穿上。
“爸，我晚上走。”小军从厨房出来，站在客厅中间，不知道是该坐下还是该站着。
“嗯。”老陈应了一声，没再多说。
就在这时，楼道里传来敲门声，不是老陈家的门，是对面那户——302。
“您好，您的外卖！”
一个年轻男人的声音，有点抖，像是在忍着什么。
老吴转过头，看到一个穿着外卖服的小伙子站在楼梯口。小伙子二十七八岁，瘦高个，手里拎着一个餐盒。他正敲302的门，但302的赵大妈不在家，敲了半天没人应。
小伙子转过身，看到了老吴，又看到了三楼敞开的门和老陈父子。他的眼眶是红的，像是刚刚哭过。
老陈走到门口，看着那个外卖员：“我邻居不在？”
小伙子点点头，声音发紧：“嗯……可能出门了。我给她打电话。”
他掏出手机，拨了赵大妈的号。响了几声，赵大妈接了，说她在菜市场，要半个小时才回来。小伙子挂了电话，看了老陈一眼，又迅速移开目光。
“听半天了。”小伙子说，声音哑了，“餐凉了，我给您重送一份。”
他把餐盒留在了302门口，转身跑下楼。老吴看到他的背影消失在楼梯拐角，听到他的脚步声从三楼降到二楼，又降到一楼，然后是一个声音——“我取餐”——像是他在接新的单子。
老陈站在门口，看着那个外卖员跑下去的方向，沉默了一会儿。
“这孩子，红着眼送的餐。”老陈说，也不知道是跟自己说还是跟老吴说。
老吴把凉透了的粥端起来，也没打算喝了。他看了一眼老陈，看了一眼屋里还站着的小军，转身下了楼。
他的脚步声在空旷的楼梯间里回响，一步一步，从三楼到二楼，从二楼到一楼。他没有回锁店，而是站在一楼的楼道口，把那碗粥倒进了垃圾桶。
楼上，老陈关上了门。
那扇门终于关严了。
