楼道里的灯管坏了一半，剩下那半根有气无力地闪，像人临死前最后的眨眼。
老吴蹲在602门口，手里捏着一根铁丝。他把铁丝捅进锁眼，左耳贴着门板，右手轻轻转动。三秒钟后，锁舌“咔嗒”一声弹开。他站起来，顺手把铁丝塞回裤兜。
602的邻居大妈拍着手从屋里冲出来：“三秒！神手老吴！”老吴用袖子擦汗：“这锁太次。”大妈掏出一个红包往他手里塞，老吴摆手：“改天请我喝酒，别来这个。”
他转身下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。这栋楼一共八层，建于九十年代，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面黑灰色的水泥。楼梯扶手生了锈，每走一步，手掌就蹭下一片红褐色的铁屑。
老吴回到一楼的锁店。说是锁店，其实就是他把自家一楼的房子改成了铺面，门口挂块木板，用红漆写了四个字——老吴开锁。字迹已经褪色，“锁”字的偏旁都掉了，远远看去像个“老吴开金”。
店里三面墙都挂满了钥匙，老式的铜钥匙、新式的电子钥匙、各种型号的锁芯，乱七八糟地塞在玻璃柜里。老吴坐在工作台前，正给一把老锁配钥匙。他用锉刀细细地锉着，碎屑落在台面上，积了薄薄一层灰。
门被推开，女儿小雯背着书包走进来。
老吴抬头：“回来了？”
小雯没看他一眼。她穿着一身校服，头发扎成马尾，脸朝着前方，径直穿过锁店，拉开里屋的门，然后“砰”的一声摔上。
那一声很响，墙上挂的钥匙都跟着晃了晃。
老吴手里的锉刀停了一瞬，又继续锉下去。他低着头，只看到自己布满老茧的手指和那把还没配完的钥匙。
半个小时后，老吴把锉好的钥匙放在一边，起身去厨房。锅里有中午剩的米饭，他热了热，又炒了个西红柿鸡蛋。他把饭菜盛进碗里，端到里屋门口。
“雯雯，吃饭。”他敲了三下门，不轻不重。
门内没有声音。
老吴耳朵贴上门板。里屋是老吴当年结婚时的卧室，后来老伴走了，小雯就住了进去。门是老式的木门，不隔音。他听到里面传来抽泣声，很轻，像是捂在被子里哭。
他的手开始抖。
饭碗在手里晃，汤汁差点洒出来。他深吸一口气，把碗放在门口的鞋柜上，转身回到工作台前坐下。他没有再拿起锉刀，只是坐在那里，看着满墙的钥匙发呆。
门外传来脚步声。邻居老陈从三楼下来，路过锁店门口，探进半个身子看他。
“老吴，还没收摊呢？”老陈穿着一件旧夹克，手里拎着一袋垃圾。
老吴扯出一个笑：“马上收。”
老陈靠在门框上，点了根烟：“我刚才又看到你家小雯了，从学校回来，黑着脸。你俩还没说话？”
老吴摇头：“她就那脾气。”
老陈吐了口烟：“你开锁几分钟，开自己女儿门要几年？”说完自己也觉得不太好，摆摆手走了。
老吴没说话。他低头看着自己那双手——这双手开过这栋楼里至少一半住户的门。谁家钥匙丢了、锁坏了，喊一声老吴，他拿根铁丝就能捅开。可他现在蹲在自己女儿门口，耳朵贴着门板，听着里面的哭声，手抖得连饭碗都端不稳。
那门没有锁芯。小雯从来不用钥匙锁门，她只是反锁。那种老式的插销，从里面一拨就行了。老吴会开世界上所有的锁，但他拿一个插销没办法——因为那不是锁，是拒绝。
天黑得很快。老吴没有拉卷帘门，就坐在店里，对着门口那条黑洞洞的楼道。楼里的灯早坏了，没人来修。偶尔有人上楼，脚步声从一楼爬到八楼，灯不亮，全靠手机屏幕的光照着。
楼下传来两口子吵架的声音，隔着几层楼板，听不太清，只听到一个女人尖着嗓子喊“你滚”，接着是什么东西摔在地上。老吴抬起头，又低下去。
十一点，小雯的屋里灯灭了。
老吴没有去睡。他趴在柜台上，闭上眼睛，但没睡着。他听到楼道里的各种声音——水管里的水流声，老鼠在天花板里跑，远处谁家的电视还开着，放的是老掉牙的电视剧。
一点。两点。
两点四十多分的时候，里屋的门突然开了。
老吴从椅子上猛地惊醒，脖子梗得生疼。小雯站在门口，穿着睡衣，头发散着，脸色苍白。她走到老吴面前，把一张纸塞进他手里。
“明天带我去医院。”她说。
声音不大，甚至有点哑，像是很久没开口说过话。
然后她转身，走回里屋，关上门。
老吴低头看手里的纸。是一张对折的A4纸，上面印着几行字——他看不太懂那些医学术语，但最后一行他看得清清楚楚：抑郁症诊断书，建议立即干预治疗。
他的手指捏着那张纸，纸的边缘被捏出皱褶。他想站起来，腿却发软，又坐回椅子上。
那晚他没有睡。他就坐在那里，把那张纸翻来覆去地看。店里的灯光昏黄，照着他花白的头发和那张被岁月和手艺磨粗的脸。
凌晨三点，他终于站起来，推开凳子，走出锁店，站在楼道里。他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上。
烟头的红光在黑暗里一闪一闪。
他蹲在楼梯口，猛吸了几口。烟雾从鼻子和嘴里喷出来，散在黑暗中。楼道里很安静，连那两口子都不吵了。
突然，楼上传来一声巨响。
“砰！”
是法槌砸在木头上的声音。紧接着，一个男人的声音从三楼传下来，带着哭腔，喊得撕心裂肺：“我认罪！我认罪！”
老吴掐灭烟，抬头看三楼。
楼梯间里什么都看不见，只有那根坏灯管在努力地闪。一明一暗，一明一暗，照出楼梯扶手的轮廓。
他站起来，手指把那根熄灭的烟蒂捏得变了形。
然后他迈出第一步，踩上了通往三楼的台阶。
