剧本一：《第七层，门不要开》
题材：现代悬疑 / 规则怪谈 / 微恐 / 多结局
人数：6人（3男3女，可反串）
时长：约130分钟
BGM：规则怪谈/微恐纯音乐（全程分阶段切换）
角色一览：
角色 性别 身份 关键词
迟暮 男 楼管大叔，在这栋楼住了二十年 沉默、知道部分真相、右手少一根手指
许言 男 外卖骑手，经常深夜送餐到这栋楼 听到过"楼里的声音"、胆大但嘴贱
方远 男 自媒体博主，专做灵异探秘类短视频 流量至上、偷拍设备、不信邪
林小霜 女 新租户，刚搬来三天 在网上看到过这栋楼的怪谈帖、好奇心重
赵雅芝 女 五楼住户，全职妈妈，丈夫常年不在家 女儿说"墙壁里有阿姨"、焦虑症
苏小曼 女 四楼住户，自由插画师，重度失眠 画了一本"看不见的东西"的画册
欢迎演绎
《第七层，门不要开》
编剧：XX
后期：XX
报幕：XX
正文
BGM1：低频嗡鸣·不安氛围
老旧居民楼，第七层公共走廊。声控灯忽明忽暗。走廊尽头有一扇铁门，门上挂着一把生锈的锁。六人站在走廊中间，面面相觑。
00:00 环境音：老旧楼道回声、水管滴漏、远处若有若无的"沙沙"声
林小霜：（小声）这灯……怎么一直在闪？
许言：（靠在墙上玩手机——手机显示无信号）没信号。你们呢？
方远：（举起手机转了一圈）我也没有。不仅是没信号——WiFi列表都是空的。这栋楼明明有宽带。
赵雅芝：（抱紧自己的胳膊）我们……出不去吗？
苏小曼：（靠在墙角，声音很轻）出不去的。
迟暮：（站在走廊最前端，背对所有人，看着那扇铁门）……你们先别慌。
方远：不慌？电梯坏了、楼梯也下不去、手机没信号——这叫不慌？
迟暮：（转身，声音很低很慢）我说了，别慌。慌了没有用。
林小霜：（看着迟暮）大叔，你是这栋楼的楼管吧？你是不是知道什么？
迟暮：（沉默三秒）……我知道一些。但不多。
赵雅芝：你知道什么？这栋楼到底怎么回事？我女儿——
迟暮：（抬手打断她）你女儿的事，一会儿再说。先说眼前的。
00:03 脚步声——从走廊另一端传来，很轻，像赤脚走在水泥地上
许言：（猛地站直）谁？！
（所有人看向走廊左端。声控灯在那头闪了一下，照出一段空走廊。没有人。）
苏小曼：不是人。
方远：什么意思？
苏小曼：脚步声没有体重感。正常成年人走路，鞋底和地面接触的声音是有"分量"的。这个脚步声太轻了——像是……
林小霜：像是没有脚？
苏小曼：……像是贴着地面滑过去的。
00:04 声控灯全部熄灭。黑暗持续约五秒。灯重新亮起时，走廊墙壁上多了一行字。
音效：粉笔在水泥墙上书写的"刷刷"声（回放感，像是这声音已经被录在里面了）
赵雅芝：（看到字，声音发抖）那是什么……
林小霜：（凑近看，念出声）"规则一：每天凌晨零点到三点，听到走廊里有脚步声时，不要回头，不要出声，不要让任何东西发出声音。违反者，会被'数'。"
方远：被"数"？什么意思？
迟暮：（脸色变了，但很快恢复）……继续看。
林小霜：（往下念）"规则二：第七层走廊尽头那扇铁门，永远不要打开。门后面不是房间，是它的'家'。进了它的家的人，从来没有出来过。"
许言：它？它是谁？
林小霜：（继续念）"规则三：如果墙壁里传来你的名字，不要回答，不要点头，不要用任何方式回应。它叫你的名字不是在找你——是在确认你的位置。"
赵雅芝：（脸色惨白，后退一步）墙壁里……叫名字……
苏小曼：（抬头，看着赵雅芝）你女儿说过这话，对吧？
赵雅芝：（身体微颤）你……你怎么知道？
苏小曼：因为你女儿说的"墙壁里的阿姨"，和这上面写的"它"，是同一个东西。
01:15 远处——极其微弱的"沙沙"声，从墙壁内部传来
（所有人安静。声音持续了大约十秒后消失。）
迟暮：（低声）来了。它开始巡了。
方远：巡什么？
迟暮：巡楼层。每天零点开始，从一楼往上，每层停三分钟。到了第七层……停很久。
许言：停多久？
迟暮：不知道。我只知道——它到第七层的时候，所有还在走廊里的人，都必须安静。
林小霜：你经历过？
迟暮：（没有回答这个问题。他低头看了一眼自己的右手——右手少了一根小指。他把手插进口袋里。）
BGM2：悬疑递进·线索交织
六人决定先在七楼寻找更多线索。走廊两侧各有三户人家，门牌号从701到706。
01:30 推门声
方远：（试了试701的门）锁着的。
许言：（试702）也锁了。
林小霜：（试705）这间……没锁。
（门推开。705室，一室一厅，家具蒙着白布，显然很久没人住了。但桌上有一个打开的笔记本。）
苏小曼：（走过去，翻开笔记本。声音很轻，像是在自言自语）这是……日记？
方远：（凑过去看）谁写的？
苏小曼：（念）"10月7日。我搬到这栋楼的第四十天。今天听到了那个声音。不是第一次听到了，但今天是第一次听得这么清楚。它从一楼往上走，经过每一层都停一会儿。到了七楼之后，停了很久很久。我在门缝里看到走廊里有东西在动——不是人。它没有固定的形状，像一团灰色的雾，贴着地面飘。但它有声音。它在数数。"
赵雅芝：数数？
苏小曼：（继续念）"一、二、三……它每数一个数，走廊墙壁上就多一道裂缝。数到第七个数的时候，裂缝已经从墙根裂到了天花板。然后它停了。它'看'了一眼我家的门。我不知道它有没有眼睛，但我感觉到了——它在看我。"
许言：（吞咽声）然后呢？
苏小曼：（翻页）"10月8日。墙壁上的裂缝没有消失。我量了一下——又宽了一毫米。它在变大。"
（翻页）
"10月15日。我在网上发了一个帖子，标题是'有没有人住过永安路47号？这栋楼有问题'。帖子两小时后被删了。但我收到了一条私信。私信里只有一句话：'你被数了。还剩六天。'"
林小霜：（倒吸一口冷气）这个帖子……我在网上看到过！就是这篇！我当时还以为是编的……
苏小曼：（继续念）"10月20日。还剩一天。墙壁的裂缝已经能伸进去一只手了。裂缝里面有风——不是外面的风，是从地底深处吹上来的，带着一股土腥味和……和另一种味道。我说不上来。像是很多东西挤在一起腐烂的味道。"
（翻页。这一页的字迹变得非常潦草，像是手在发抖。）
"10月21日。最后一天。我听到了我的名字。从墙壁里传来的。很近，像嘴唇贴在墙的另一面。它叫了我的全名。我的全名它不应该知道——我的全名只在身份证上有，我从来没有在网上用过。它怎么知道的？"
（翻页。最后一页只有一行字，字迹几乎看不清：）
"它进来了。"
（苏小曼合上笔记本。所有人沉默。）
方远：（干笑一声）编的吧？这种日记谁不会写——
迟暮：（冷冷地）不是编的。写日记的人叫周宇。705室的租户。他搬进来的时候是十月一号。十月二十二日，他的房间空了。衣服在衣柜里，牙刷在杯子里，电脑在桌上。人没了。
许言：……没了？
迟暮：没了。没有退租，没有搬走，没有报警记录。就——没了。
赵雅芝：（声音发抖）被"数"了？
迟暮：（没有确认也没有否认）你们继续看别的房间。
02:40 在703室发现第二张纸条
林小霜：（从703室的门缝底下捡到一张纸条）这张——是贴在门背后的。
（纸条内容：）
"规则四：这栋楼里一共有七层。每一层都有一个'被数过'的人。被数过的人不会消失——他们会变成墙壁的一部分。你看到的裂缝不是裂缝，是他们的'形状'。不要碰裂缝。碰了，你就会听到他们的声音。听到之后，你就再也忘不掉了。"
苏小曼：（看完纸条，脸色变了）……我不应该碰的。
方远：碰什么？
苏小曼：三楼的墙壁裂缝。我搬进来第一周就觉得那面墙不对——有一道细小的裂缝。我用手摸了一下。
赵雅芝：然后呢？
苏小曼：然后我听到了声音。不是"沙沙"声——是一个女人的声音。她在说"放我出去"。很轻，很碎，像是从很深很深的地方传上来的。
许言：你确定不是水管声？
苏小曼：水管声不会有语调。
03:10 走廊里——声控灯突然全部熄灭
音效：灯灭。完全黑暗。持续约八秒。
赵雅芝：（短促的尖叫，被自己捂住嘴）
许言：谁——谁碰到灯了？声控的啊——
迟暮：（低声，语气急促）都别动。别出声。
音效：黑暗中，脚步声。不是之前那种"贴地滑行"的声音——这次是正常的、有体重的脚步声。从走廊左端走向右端。经过六人身边的时候，脚步停了一下。
（所有人屏住呼吸。）
音效：脚步声继续往前走，停在了走廊尽头——那扇铁门前。
（一声金属碰撞。像是有人在拉那扇铁门上的锁。拉了一下，没拉开。又拉了一下。）
音效：第二次拉动时，锁发出"咔哒"一声——像是要被拽断了。
迟暮：（在黑暗中低吼）别动——！
音效：灯突然恢复。走廊空无一人。铁门上的锁还在——但锁的位置偏了大约两厘米，像是被人从里面拽过。
林小霜：（指着铁门，声音发颤）锁……锁的位置变了……
方远：（举起手机拍照——手机没信号但相机还能用）我拍下来了。
迟暮：（一把按下方远的手机）不许拍。
方远：你干嘛？！
迟暮：你拍了它，它就记住你了。
方远：什么逻辑——
迟暮：（盯着方远，声音压到极低）你觉得这是迷信？行。那你告诉我——你手机什么时候没的信号的？
方远：进来之后。
迟暮：进来之前呢？你在楼下拍了好几分钟视频，信号好好的。一上七楼就没信号了。这栋楼的信号屏蔽器在哪？谁装的？为什么只屏蔽七楼？
方远：……也许是楼的构造——
迟暮：这栋楼是砖混结构，八十年代建的。砖混结构不会屏蔽信号。我在这里住了二十年，上个月之前，七楼信号还好好的。
赵雅芝：上个月发生了什么？
迟暮：（沉默）上个月，706室搬来了一个新租户。住了一夜。第二天——
苏小曼：没了？
迟暮：……没了。和他一起没的，还有走廊墙壁上的三道新裂缝。
BGM3：高压氛围·秘密揭开
04:00 六人在704室（唯一一扇门能打开的房间）聚集。房间很小，六人挤在一起。
迟暮：（靠在门边，声音低沉）有些事，我本来不想说。但到了这个份上，不说不行了。
许言：你说。
迟暮：我在这栋楼当了二十年楼管。二十年前，这栋楼只有五层。六楼和七楼是后来加盖的。加盖的时候出过一次事故——一个工人从七楼的天井口摔下去了。
赵雅芝：摔死了？
迟暮：没有。没摔死。但是——他摔到了三楼的天花板上卡住了。三楼的天花板和四楼的地面之间有一个夹层，他卡在夹层里。当时工头怕担责任，没有报警，也没有叫救护车。他让工人用水泥把夹层封上了。
苏小曼：（脸色剧变）……封在墙里了？
迟暮：封了。那个工人在里面——活着的时候被封进去的。
林小霜：后来呢？
迟暮：后来……工头说"过两天再想办法"。但"过两天"变成了"过两个月"，"过两个月"变成了"过两年"。没有人再提这件事。那面墙就这么留着。三楼住户家的墙壁上，慢慢地出现了一道裂缝——就是苏小曼摸到的那道。
苏小曼：（声音发抖）那……那道裂缝里面传来的声音……
迟暮：我不确定是不是他。但时间对得上。二十年前被封进去的。
赵雅芝：（突然抓住迟暮的胳膊）那你呢？你的手——你的小指——
迟暮：（低头看自己的右手。沉默了很久。）
迟暮：二十年前封墙那天，我也在现场。我是帮工。我没有阻止。我甚至帮着和了水泥。我的小指——是我自己砍的。
方远：你自己——
迟暮：我砍掉小指，是为了让自己记住这件事。记住我参与过。记住有一个人被我封在了墙里。
许言：（声音低了下去）……那你为什么不报警？
迟暮：报了。三年前才报的。我去公安局说了这件事。警察来查了——三楼那面墙凿开了。夹层里面——
林小霜：有什么？
迟暮：什么都没有。没有遗体，没有骨头，没有衣服。什么都没有。只有一面干干净净的水泥墙。
苏小曼：不可能。人被封在里面，不可能什么痕迹都没有。
迟暮：所以我也想不通。我到现在都想不通。但有一件事我可以确定——从那面墙被凿开之后，七楼开始出事了。
赵雅芝：出什么事？
迟暮：先是706的租户没了。然后走廊的灯开始闪。然后墙壁上开始出现那些字。然后——"它"开始巡楼了。
方远："它"是什么？
迟暮：（摇头）我不知道它是什么。但它不是那个被封在墙里的工人。它比那更早。我觉得——它一直在这栋楼里。在那栋楼被建起来之前，它就在这块地下面了。加盖六楼和七楼的时候，我们打地基挖到了一些东西——我不知道是什么，工头不让看，连夜用混凝土浇上了。从那之后，这栋楼就"不对"了。
林小霜：所以那些规则——
迟暮：规则不是"它"写的。是以前住在这里的人写的。被数过的人、差点被数的人、逃出来的人——他们把经验写下来，贴在墙上、塞在门缝里、藏在抽屉里。不是为了吓人——是为了救人。
05:30 墙壁里传来极其微弱的声音——叫名字
音效：从四面墙壁同时传来，像是声音从墙的内部向外部扩散
赵雅芝——
（赵雅芝猛地捂住嘴。）
赵雅芝——
（第二遍，更近了。像是嘴唇贴在墙上说的。）
赵雅芝。
（第三遍。就在她耳边。近到能感觉到气流拂过耳廓。）
赵雅芝：（整个人在发抖，眼泪无声地流下来，但她没有发出任何声音。她的手掐进了自己的手掌里，掐出了血。）
迟暮：（低声，但很坚定）别回应。你做得对。别回应。
（声音消失了。墙壁恢复了安静。）
赵雅芝：（松开手，掌心有四个半月形的血印。声音沙哑）它……它叫的是我。
苏小曼：规则说了，它叫你的名字不是在找你——是在确认你的位置。
赵雅芝：确认位置？确认位置要干什么？
苏小曼：……为了下一次。
许言：下一次什么？
苏小曼：下一次"数"。
BGM4：终极抉择·三岔路口
06:00 走廊尽头，那扇铁门。锁已经偏移了三厘米。门缝里透出微弱的红光。门内传来声音——不是"沙沙"声，是很多人同时在低声说话的声音，嘈杂、模糊，听不清在说什么。
方远：（盯着铁门）里面到底是什么？
迟暮：我说了——是它的"家"。
方远：可你也不知道它是什么。
迟暮：对。所以不要开。
方远：但如果不开，我们怎么出去？你刚才说——它巡楼的时候，楼梯和电梯都走不了。那它什么时候不巡？
迟暮：天亮以后。
方远：那还有三个小时。
林小霜：等三个小时？
迟暮：或者——现在就去开那扇门。
许言：你刚才不是说不要开吗？！
迟暮：不要开是"安全的做法"。但不代表是"唯一的做法"。那扇门后面如果是它的"家"——那它的"家"里可能有离开这栋楼的通道。
苏小曼：也可能没有。也可能进去了就出不来。
赵雅芝：（声音沙哑）我只想离开这里。我女儿一个人在家——
迟暮：你女儿不在家。你出门之前把她送到你妈那里了。你记得的。
赵雅芝：（愣住。然后她慢慢点头）……对。我送过去了。我记得。
迟暮：那就不要慌。还有三个小时。我们能撑过去。
方远：（走向铁门）
迟暮：你干什么？
方远：我想看看。
迟暮：方远——
方远：我不开。我就看一眼。门缝已经这么大了——
（方远走到铁门前，蹲下来，把眼睛凑近门缝。红光更亮了。他看到了——门后面不是房间。门后面是所有墙壁裂缝连接在一起形成的一个空间。裂缝里有模糊的人形轮廓蜷缩着。那些轮廓在动。在说话。它们的嘴巴在动但没有声音——声音是从墙壁里传出来的。）
方远：（站起来，后退三步，脸色发白）里面有……人。
苏小曼：什么人？
方远：不是活人。是……被数过的人。它们在墙里面。所有楼层的裂缝——都连着这扇门后面。
苏小曼：（闭上眼睛）……我说了。我碰了三楼的裂缝之后听到了声音。那个声音说"放我出去"。它不是在对我说。它是在对这扇门说。
林小霜：那我们现在该怎么办？
迟暮：（看着所有人，声音很沉）我给你们三个选项。
选项一：等到天亮。 在这间房里待到早上六点，什么都不做。它会巡完七楼然后下去。天亮后楼梯和电梯会恢复正常。我们能出去。但——它记住我们了。下一次再来这栋楼，它会直接来七楼找我们。
选项二：现在开那扇门。 进去之后，如果里面真的有通道，我们可能直接离开。但更可能的是——我们会成为它"家"里的新成员。和那些墙壁里的人一样。
选项三：我来想办法。 迟暮看着自己的右手——少了小指的右手。二十年前我参与了封墙。如果它是因为那件事才"醒"的——那也许，我能做点什么来让它重新"睡"过去。但我不知道怎么做，也不知道代价是什么。
许言：你怎么选？
迟暮：我不选。你们选。
分支A：等到天亮（触发条件：多数人选择选项一）
BGM：压抑等待·倒计时
（六人在704室等待。每隔十五分钟，走廊里传来一次脚步声。每次脚步声经过门口时都会停一下。六人不敢出声，不敢动，甚至不敢对视。）
赵雅芝：（低声，几乎是气音）它还在吗……
苏小曼：（点头）
方远：（小声）还有多久？
迟暮：大约一个半小时。
林小霜：（突然说）我刚才在想——规则说"被数过的人会变成墙壁的一部分"。那些人——他们还有意识吗？
苏小曼：有。我碰了裂缝之后听到的声音——不是回声，是有意识的在说话。
林小霜：那它们……痛苦吗？
（没有人回答。）
（时间一分一秒过去。06:00——走廊里传来最后一声脚步声。脚步声走到铁门前，停了很久。然后——脚步声开始往下走了。一层一层地往下。越来越远。越来越轻。最终消失。）
迟暮：（站起来，听了一会儿）走了。去一楼了。天快亮了。
（六人走出704室。走廊的灯恢复了正常，不再闪烁。墙壁上的字还在，但颜色变淡了，像是被时间冲刷过。铁门上的锁回到了原来的位置——偏移消失了。门缝里没有红光了。）
许言：楼梯能走了吗？
迟暮：（走到楼梯口，往下看了一眼。楼梯是正常的。灯是亮的。）能走了。走。
（六人下楼。到了一楼大厅，大门是开着的。外面是天光。六个人走出来，站在清晨的街道上。没有人说话。）
方远：（看着手机——信号恢复了。他低头看了一眼，然后抬起头，表情复杂。）我要不要把今晚的事发出去……
迟暮：你发了也没人信。
方远：但我有照片。
迟暮：你看看你的照片。
（方远打开手机相册。今晚拍的所有照片——铁门、墙壁上的字、走廊——全部变成了全黑的图片。什么都没有。）
方远：……这不可能。
迟暮：它不会让你留下证据。我说了——它记住你了。你下次再来这栋楼，它不会给你逃跑的机会。
方远：（脸色发白）我……我不会再来了。
迟暮：但你的照片里——它已经在了。
方远：什么意思？
迟暮：你自己看。你拍铁门的那张——放大看。
（方远放大照片。全黑的画面里，在铁门的位置，有两个极其微弱的、模糊的光点——像两只眼睛。在看着他。）
