《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第四部·改嫁
第15章 坟前告别
（1931年）
云娘回到廖家第三天，对廖母说："我要去山上看文轩。"
廖父坐在厅堂里，抽着旱烟，没有抬头。
"路不好走。"廖母说，"你脚不行，让你爹借头驴。"
廖父把烟磕了磕，站起来，往院子里走。"我去借。"他说。
云娘看着他的背影。他走得很慢，腿一瘸一拐的。
"不用。"云娘说，"我自己走。"
廖母看了她一眼，没再劝。
她换了那件洗得发白的旧衣裳，头发用木簪挽好，戴上金耳环。廖母给她准备了一个篮子，里面有一碗面线、两个红鸡蛋、一壶酒、一叠纸钱。
"早点回来。"廖母送到门口，只说了这一句。
云娘点了点头，一个人走了。
从廖家到山脚，走了半个时辰。从山脚到坟前，又走了半个时辰。路窄，草深，露水打湿了她的裙角。她走得很慢，走几步歇一歇。裹过的脚踩在泥地上，疼。她没有停。
到了。
坟还是那个样子——一个小小的土堆，长满了草。她上次来的时候拔了一些，如今又长出来了。
她蹲下来，把篮子放在地上，开始拔草。一根一根地拔，拔得很仔细。草根扎得深，她用力拔，手指抠进泥里，指甲缝塞满了土。
拔完草，露出了一小块黄土。
她把篮子里的东西一样样摆出来：面线、红鸡蛋、酒、纸钱。
没有香。她把纸钱一张一张叠好，压在坟头的石头下面。闽南人不烧纸钱给横死的人，文轩是鼠疫走的，不算寿终正寝。①
她不懂这些规矩，是廖母教她的。
压完了纸钱，她跪下来。
膝盖磕在泥地上，凉意渗进骨头里。
"文轩。"她叫了一声。
没有人应。风吹过松树林，沙沙响。
"我来看你了。"
她低着头，看着面前的黄土。
"我要嫁人了。宋家来接我了。官司打了好几年，总算赢了。"
她停了一下。
"我不是不守。我守了。念轩没了以后，我在林家什么都没有了。你娘说我不该活着。"
她拿起酒壶，倒了一杯酒，洒在坟前。
"我想起你说的话。你说，你也是个人，不是谁的物件。你说，书里说的不全是正确的，要会想，不能人家说什么就信什么。"
她把手指按在泥地上，指尖冰凉。
"我要是死了，就对不起你教我的那些话。"
她把面线和鸡蛋摆正，把酒壶里剩下的酒都洒在地上。
"我要嫁的那个人，叫宋显达。他比我大十九岁，是武师。人不坏，也不作践人。他说他看中我有主意。"
她抬起头，看着那个土堆。
"你会不会怪我？"
沉默了很久。
风吹过来，面线上的热气散了。
"你要是怪我，我也认了。但我不能死。我想活。"
她跪在那里，又沉默了一会儿。
风停了。
松树林安静下来。
她站起来。膝盖上全是泥，裙子湿了一片。她没有拍，就让泥沾着。
看着那座坟，看了很久。
然后她转过身，一步一步走回去。
走到小路拐弯的地方，她停了一下，回过头。
坟还在那里。小小的，长满了草。她压的纸钱在石头下面，白白的，很显眼。
她转过头，继续走。
回到廖家，天快黑了。廖母站在门口等她，看见她裙子上全是泥，没有问，只说："洗洗吃饭。"
云娘点了点头。
那天晚上，她坐在娘家的小屋里，把画册翻出来，看了最后一页。文轩的字还在："云娘，等到了南洋，我带你去海边看船。"
她看了一会儿，合上画册，放回枕头底下。
明天，显爷会来接她。
她没有跟任何人说起她在坟前说的话。
但她记住了。
她要活着。就算去不了南洋，她也要去看船。替文轩看，也替自己看。
页下注：
① 压纸钱：闽南旧俗，非寿终正寝者（如疫病、横死）丧葬时不烧纸钱，而将纸钱压在坟头，以示区别。
