依附光点繁殖到第七天，圆桌上的能量分配彻底失衡了。不是某一个人的问题，是所有人的问题。温母的温暖光被压成了薄薄的一层，像冬天结在湖面上的冰，像被反复揉搓后失去弹性的面团。她坐在边缘的位置，身体在发抖，不是冷，是撑不住。
“我接不了更多了。”她的声音从光点下面传出来，很闷，像隔着一层厚被子，“不是不想接，是接不动了。”
律者的节奏已经慢到了每分钟一次。他的脉动光像老年人的心跳，像快没电的节拍器。每一个光点都在从他身上抽取能量，像无数根细小的吸管插进同一个杯子，杯子里的水正在以肉眼可见的速度下降。
“它们在比赛。”律者的声音很平静，但魏晨能听到底下的疲惫，“不是故意的，是生存。谁吸得快，谁就能多活一会儿。吸得慢的，就灭了。”
陆鸣的石头已经裂成了十几块。每一块碎片上都附着几个光点，像礁石上密密麻麻的藤壶，像枯树上层层叠叠的苔藓。石头不再温润，变得干枯，像被榨干了水分的土壤，像被风化了千年的岩石。
刘念的琥珀瓶里，记忆已经完全混在一起了。她分不清哪些是自己的童年，哪些是光点带来的别人的等待。那些等待像染料，把她的记忆染成了陌生的颜色。她看着瓶里浑浊的光，第一次感到陌生——不是对光陌生，是对自己陌生。
“我快不认识自己了。”刘念的声音很轻，像在自言自语。
小海的贝壳里，海声已经被完全淹没了。只剩下无数光点的呼吸重叠在一起，像风穿过树林，像雨打在铁皮屋顶。他听不见自己的心跳，听不见堵塞版的呼吸，听不见任何属于自己的声音。
溯源者的红光已经变成了暗灰色，不是暮色，是将死的颜色。他们十亿年的光，被无数细小的光点瓜分，像巨鲸被无数小鱼啃食，像大树被无数藤蔓绞杀。他们在萎缩，不是身体，是存在。
深者的引力场里出现了连锁塌陷。一个空洞引发另一个空洞，另一个引发更多。引力在断裂，在崩溃，像多米诺骨牌，像雪崩。他们托不住了，不是不想托，是已经没有力气托了。
敲鼓人的鼓声已经完全被吸收了。他敲鼓框，没有声音；敲地面，没有声音；敲自己的胸口，没有声音。声音一发出就被光点吃掉，像水滴进沙漠，像呼喊消失在风中。他的世界变成了无声的，只剩下自己的心跳在胸腔里震动，但那个震动也只有他自己能感觉到。
反声者的耳鸣变成了噪音工厂。所有光点的声音在这里汇聚、放大、扭曲，变成一种持续的、无法逃避的、像电钻一样的轰鸣。他们抱着头，蹲在地上，身体在抖。不是害怕，是痛。
林深的透明紫光已经被挤成了薄薄的一层膜，像肥皂泡的表面，像蜻蜓的翅膀。她的轮廓在膜下忽隐忽现，像在水面下挣扎的人，像在梦中奔跑却迈不开腿。
魏晨的透明光里，那个银白色的漩涡已经变成了黑洞。不是比喻，是真正的能量黑洞。她不再能控制它，它自己在转，自己在吸。吸周围的光点，吸光点的能量，吸魏晨自己的能量。她在瘦，不是身体，是存在感。
小女孩站在圆桌中央，看着这一切。她的光在黑暗中闪烁，像暴风雨中的灯塔，像废墟中的烛火。她是唯一没有被依附的人，也是唯一还有余力的人。
“你要做什么？”魏晨看着她。
小女孩没有说话。她走到温母面前，伸出手，接住温母身上最重的那片光点云。光点云在她手心跳动，像受伤的鸟，像哭泣的孩子。她没有能量给它们，但她有等待。等了几十年，学会了不急。她捧着光点云，坐在温母旁边，不是替温母接，是陪温母接。
“你不用一个人。”小女孩说。
温母的眼泪流下来。不是悲伤，是被看见。
小女孩走到律者面前，伸出手，接住他身上最乱的那片光点群。光点群在她手心跳动，像受惊的兔子，像迷路的孩子。她没有节奏给它们，但她有倾听。听了几十年，学会了不打断。她捧着光点群，坐在律者旁边，不是替律者接，是陪律者接。
律者伸出手，握住小女孩的手。他的手在抖，但她握着，没有松开。节奏没有恢复，但有人陪着一块慢。
小女孩走到陆鸣面前，伸出手，接住他身上最重的那片光点堆。光点堆在她手心跳动，像冻僵的麻雀，像凋零的花瓣。她没有石头给它们，但她有温度。冷了几十年，知道冷是什么感觉。她捧着光点堆，坐在陆鸣旁边，不是替陆鸣接，是陪陆鸣接。
陆鸣把最后一块没碎的石头放在小女孩手里。石头不温润，但还在。
小女孩走到刘念面前，伸出手，接住琥珀瓶里最浑浊的那片记忆。记忆在她手心跳动，像被困住的蝴蝶，像被压住的种子。她没有记忆给它们，但她有空。空了几十年，知道空不是没有，是有地方。她捧着那片记忆，坐在刘念旁边，不是替刘念接，是陪刘念接。
刘念的琥珀瓶里，浑浊开始沉淀。不是因为被清理了，是因为有人陪。
一个接一个，小女孩接住了所有人身上的重负。不是替他们扛，是陪着扛。她的身体在光点重压下变弯了，但没有倒下。她的光在黑暗中闪烁，灭了又亮，亮了又灭。她在临界点边缘，像走钢丝的人，像站在悬崖边的人。
魏晨冲过去，想帮她。小女孩摇头，声音很轻，但很坚定。
“你不用帮我。你帮你自己。你的漩涡还在吸。你不控制它，它会把所有人都吸进去。”
魏晨低头看自己的透明光。那个银白色的漩涡已经大到了她身体的一半，像一张饥饿的嘴，在吞噬周围的一切。她闭上眼睛，把自己的意识沉进漩涡深处。那里有无数细小的、微弱的、快要熄灭的光点——不是外面的光点，是她自己的。是她从八岁起就压在心底的、从没被看见的、从没被说出口的等待。等妈妈回家，等爸爸夸奖，等妹妹醒来，等有人看见她的透明光不是没有颜色，是所有颜色都在。
那些等待在漩涡深处沉睡了三十多年，现在醒了。它们饿，它们冷，它们也要依附。不是依附别人，是依附魏晨自己。魏晨一直在给，给所有人光，给所有人能量，给所有人位置。但她没给过自己。那些等待等太久了，自己变成了黑洞，开始吞噬。
魏晨的眼泪流下来。三十多年，她第一次看见自己心底的那些等待。它们很小，很弱，很怕。和她八岁时在操场上一模一样。
“对不起。”她轻声说，“我来晚了。”
等待光点在漩涡深处闪烁，像萤火虫，像星星。它们在说，不晚。你来了，就不晚。
那晚，魏晨没有给任何人光。她给自己的等待光点分了一缕能量，不多，刚好够它们不再饿。漩涡没有消失，但不再扩大了。它在魏晨的透明光里稳定下来，像一颗新的心脏，像一口新的井。
小女孩还站在圆桌中央，身上压着所有人的重负。她的光在黑暗中闪烁，没有灭。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，小女孩接住了所有人的重负。不是替他们扛，是陪着扛。我在自己的漩涡深处，看见了自己的等待。它们很小，很弱，很怕。等了我三十多年。我说，对不起，我来晚了。它们说不晚。你来了，就不晚。”
