林薇没有立刻出发。她用了三天时间做准备。不是准备行李，是准备后事。她把七本笔记全部扫描，加密，上传到一个只有陈岚知道密码的云盘。她写了三封信，一封给苏清婉，一封给苏雨，一封给周慕白。把信锁进保险箱，钥匙交给陈岚。“如果我没有回来，把这些交给她们。”陈岚接过钥匙，没有说话，只是握了握她的手。
她没有告诉任何人出发的具体时间，但周慕白还是知道了。出发前一天晚上，他来到小楼，坐在客厅里，没有开灯。林薇从楼上下来，看到他坐在黑暗中的轮廓，脚步顿了一下。
“你不用劝我。”她说。
“我不劝你。”他的声音很低，“我来送你。”
林薇在他对面坐下。窗外的路灯亮着，橘黄色的光照进来，在他的侧脸上切出一道明暗分明的线。他瘦了，下巴的线条比之前更锐利，眼窝也深了一些。
“周慕白，如果我回不来——”
“你回得来。”他打断她，“你必须回来。”
林薇看着他。他的眼睛在昏暗中很亮，像是里面有一团不肯熄灭的火。
“好。”她说，“我回来。”
第二天清晨，林薇一个人去了机场。她没有回头，但她知道周慕白一定在某个地方看着她。也许在车里，也许在候机厅的某个角落，也许就在她身后几步远的地方。她没有去找，因为她怕自己看到了，就走不了了。
从晋江到昆明的飞机准时起飞。林薇靠着舷窗，看着云层下面的城市越变越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在白色的云海里。她闭上眼睛，想起父亲在云南那间小屋里的样子，想起他说“你不该来”时的眼神，想起床头那瓶心脏病的药。他心脏不好，不能断药。她不知道郑维国有没有给他药，不知道他还撑不撑得住。
从昆明到曼德勒的飞机晚点了两个小时。林薇在候机厅里坐着，把外公的最后一本笔记从头到尾又看了一遍。那些她已经烂熟于心的字句，在这一刻忽然有了新的重量——“如果有人找到这本笔记，请把它交给我的外孙女林薇。她知道该怎么办。”她知道，但她不知道做了以后，还能不能活着回来。
飞机在曼德勒降落的时候，当地时间下午两点。林薇没有出机场，直接转乘去密支那的小飞机。螺旋桨飞机只坐了十几个人，大部分是当地人，裹着头巾，说着她听不懂的语言。她靠着窗户，看着窗外一望无际的丛林。绿色，深深浅浅的绿，像是没有尽头。
密支那的机场很小，只有一条跑道，一栋矮矮的航站楼。林薇走出机场，阳光灼热，晒得她睁不开眼。她站在路边，看着那些破旧的出租车和摩托车，不知道该往哪走。手机响了，一个陌生号码。
“林小姐，欢迎来到密支那。”那个声音很低，带着一点沙哑，像砂纸磨过玻璃。是郑维国。
“我父亲在哪？”
“不急。你先去一个地方。地址我发给你。到了那里，有人接你。”
电话挂断了。短信来了——一个地址，密支那市郊，没有路名，只有经纬度坐标。
林薇叫了一辆出租车，把坐标给司机看。司机点了点头，说了一串她听不懂的话，发动了车子。车很旧，空调坏了，窗外的热风灌进来，吹得她头发乱飞。她靠着车窗，看着外面飞掠而过的街景——低矮的房屋，尘土飞扬的街道，偶尔有几棵高大的棕榈树，树荫下坐着乘凉的人。这个城市很热，很乱，很陌生。她一个人，不认识路，不知道要去哪里，不知道等待她的是什么。
车子开了四十多分钟，停在一条土路的路口。司机指了指前方，说“到了”。林薇付了钱，下车。土路两边是茂密的灌木丛，看不到任何房屋。她站在路口，犹豫了一下，然后沿着土路往里走。走了大概两百米，前方出现一扇铁门，门很高，上面爬满了藤蔓。门开着。她走进去，里面是一个院子，很大，铺着碎石，中间有一栋白色的平房。房前站着一个男人，穿着深色的T恤，戴着墨镜，双手插在口袋里。
林薇走过去，在他面前停下。
“林小姐？”他摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸，四十岁左右，眼神很锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑。
“郑维国？”
“是。”他伸出手，“终于见面了。”
林薇没有握。她只是看着他。“我父亲呢？”
郑维国也不尴尬，收回手，转身朝屋里走去。“进来吧。外面热。”
林薇跟着他走进那栋白色的平房。屋里很凉快，空调开着，桌上摆着一壶茶和两个杯子。郑维国在沙发上坐下，倒了两杯茶，推了一杯到对面。
“坐。”
林薇没有坐。她站在门口，环顾四周。房间不大，家具简单，但很干净。墙上挂着一幅地图，缅北地区，上面用红笔画了几个圈。她注意到角落有一扇门，关着，门缝里透出一点光。
“你父亲在里屋。”郑维国顺着她的目光看过去，“他很好，就是有点想你。”
林薇走过去，推开门。里屋是一间卧室，床上躺着一个人，很瘦，头发全白了。他闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。床头柜上放着一个药瓶和半杯水。林薇在床边蹲下来，握住他的手。很瘦，骨头硌着她的手心，但很暖。
“爸。”她轻声叫。
他慢慢睁开眼睛。那双浑浊的眼睛看到她，忽然亮了，像是什么东西在里面燃了一下。
“薇薇。”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“你不该来。”
“你说过了。”林薇握着他的手，眼泪终于落下来，一滴一滴，落在他干枯的指缝间，“但我还是来了。”
她不知道等了多久，也许几分钟，也许很久。身后传来脚步声，郑维国站在门口。
“林小姐，人你也见到了。该谈正事了。”
林薇站起来，擦了眼泪，看着郑维国。“笔记不在我身上。但我可以让人送过来。”
“不用送。”郑维国看着她，“你回去取。”
林薇愣住了。“什么？”
“你回去，把笔记拿来，我再放人。”
“我怎么相信你？”
郑维国笑了。那种笑很冷，没有任何温度。“你没有选择。”
林薇看着他，很久。阳光从窗户照进来，落在她脸上，很亮，但她觉得冷。
“好。我回去取。但我有个条件。”
“说。”
“我父亲不能待在这里。我要带他走。”
郑维国摇了摇头。“他走不了。他的身体撑不了长途。你可以留在这里陪他，让人把笔记送来。也可以自己回去取，把笔记带来。但不能带他走。”
林薇站在那间屋子里，看着床上虚弱的父亲，看着门口那个掌控一切的男人。她知道她没有选择的余地。但她可以拖延时间。
“我需要三天。三天后，我把笔记带来。”
郑维国想了想。“两天。两天后，你带着笔记来，我放人。过期不候。”
林薇点了点头。她转身，蹲下来，握住父亲的手。“爸，我回去拿点东西。很快回来。”
父亲看着她，那双浑浊的眼睛里有什么在闪动。他张了张嘴，没有声音。但她知道他想说什么——“小心。”她站起来，走出里屋，穿过客厅，推开那扇铁门。阳光很刺眼，她眯着眼睛站了一会儿，然后沿着那条土路，走向路口。
身后，郑维国站在门口，看着她的背影，拿起手机，拨了一个号码。“她走了。两天后回来。你那边准备一下。”
电话那头说了什么。他点了点头，挂断，消失在阴影里。
林薇走在土路上，脚步很快。她知道身后有人在看着她，也许在窗口，也许在树丛里，也许在某个她看不见的角落。她没有回头。她从口袋里拿出手机，给周慕白发了一条消息：“两天后。密支那。”
回复来得很快：“我知道。我在这边。”
林薇的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，打了两个字：“谢谢。”然后关掉手机，走进阳光里。
身后，铁门在她身后缓缓关上，发出一声沉闷的回响，像是某种不可挽回的决断。
