秀萍她们上学有一阵子时间了。气候燥而不热，风开始带着凉意，稻田里的谷穗一天比一天弯，又到了一轮深秋。
我零星学会了几个字。林梅珍用树枝在地上画，我蹲在旁边跟着描。写的最熟的是“山”字：一竖，中间一横，底下一横。阿妈就是被山带走的，“山”字怎么写，它都在那儿，不高不矮、不近不远。无论我够不够得着，它都在那儿。
家后的土丘也没有那么高大了。以前觉得它高，高到要把天戳破。现在看，它缩小了不少。阿爸说过：“它算丘里顶矮的了。”他说这话的时候，手搭在眉毛上，朝土丘望了一眼，又收回去了。
记不清是哪天，阿嬷叫我陪她上山走走。
我没问去哪里。歪脖子野柿树的叶子该掉了，也许她想去看看。我跟着她出了门，心里想着又是像以前一样数叶子，走走散散而已。
阿嬷走得很慢。爬坡的时候要扶石头，每走几步就停下来喘口气。她要我帮，我靠近一点，她的眼神就飘过来，她带着腿脚还健将的倔强看向我。我只好顺着她，跟在后面。走到半坡，我抬头看她，她的背又驼了些，风把她的头发吹起来，白的更多了。
风从丘顶吹下来，凉飕飕的，它不像冬天那种割脸的冷。风裹挟着干草和泥土混合的气味，我吸进鼻子里，一股淡淡的涩就随之在鼻腔中化开。我深吸了一口气，又吸了一口。阿嬷在前面领着路，她的布鞋踩在干土上的声响和风混在一起，像一首没有词的歌。
走到歪脖子树旁，我停下来。
树还是那棵树。枝丫光了一半，另一半挂着几片枯黄的叶子，没风吹过时都显得摇摇欲坠。
我看着枝上的叶子，伸出手指，点着数：“一，二，三。”
数到三，停了。
后面还有几片，但我没再数。
阿嬷说过，数到三，剩下的就是老天爷的事了。我不知道老天爷住在哪里，但我知道有些东西数到三就够了。再数下去，手会抖，心会慌。
阿嬷一个手扶着野柿树，缓缓地蹲下来。她的膝盖弯下去的时候，响了一声。她没吭声，用双手慢慢拂开地上的落叶。叶子已经干透了，一碰就碎。然后她捡了一根树枝，在地上画了一个框：
“挖吧，兰雀儿。”
我接过树枝，蹲下来。
土很软。前几天下过雨，表层还松着。我挖下去后碰到了碎石块，磕在手背上，疼。我换了个角度，慢慢往下挖。手指缝里全是潮土，指甲里嵌满了黑黄。再用力，土就往指甲肉里钻，像有什么东西要长进去。我不敢太使劲，一下一下地把碎石拣出来，放到外面。
坑不大，比两个拳头并在一起大一点；不深，刚好能放进一个拳头。
我停下来，看着那个坑。它像大张的嘴，等着什么东西被吞进去。
阿嬷从衣袋里掏出一个布包。
蓝底白花的碎花布，是阿妈那件衬衫的料子。布折叠得方方正正，边角压得平整，像被抚过很多遍。
她打开布包，里面是一小把米、一小撮茶叶、一张叠成方形的黄纸。白的米颗颗饱满，粒粒分明；茶叶是暗绿色的，卷在一起，闻起来有一股陈香；黄纸上什么也没写，但阿嬷把它叠得很齐，角对角，边对边。
她把米撒进坑里。米粒落在土上，声音很轻、我几乎听不见。
她把茶叶撒进去。茶叶落下，盖在米上，有一片飘过来，粘在我的手指上，我轻轻抖掉。
黄纸放在最上面。她用手把纸按了按，让它平贴着茶叶。
这是她给阿妈的。我不知道这些东西是什么意思，但阿嬷肯定知道。
我把手伸进衣袋。
指尖碰到那枚猪鬃戒指。它跟了我那么久，被摸得光滑发亮。每天睡前我都会摸一摸它，只要还摸着它，我就能睡着。
我把它捏出来，放在手心里。它贴着掌心的温度，也跟着暖呼呼的，像一小块活着的皮肤。它是我亲手养活的戒指，此刻我深信不疑。阳光照在上面，戒指的纹路一清二楚。猪鬃拧成的细丝，一圈一圈，紧紧地缠在一起，分不开。
阿嬷说：“拿出来吧，放进去。”
我没动，握得更紧了些。
她又说：“你阿妈已经走了，这个东西留着也没用了。”
我知道阿嬷说得对。可手不听使唤，我心里还想留着它。
那不仅仅是用猪鬃圈成的戒指，更是阿妈替我编的辫子，是猪母亲温暖的肚皮。是阿妈、是猪母亲——留给我的，最后一块皮。它跟着我走过了那么多日子，陪我一起听鸡叫、一起看月亮、一起学写字。
我舍不得。
阿嬷又叫了一声：“兰雀儿。”
她没催我，只是在我身旁等着。
我闭上眼睛，手伸进坑里，慢慢松开。
戒指落进土里。它太轻了，掉下去后一下子就被吞没影了。
我睁开眼。坑里只有米、茶叶、黄纸。戒指被盖住，我彻底看不见了。但我知道它在那里，在最底下。
米是白的，落在底下；茶叶是绿的，盖在米上；黄纸是黄的，铺在最上面。我的戒指被三层颜色压着。我盯着那个坑，不停地想道：米会烂在土里吗？茶叶会枯吗？黄纸呢，它又会怎样？
也许明年春天，戒指会发芽，长出另一枚戒指，另一头母猪，另一个阿妈。
我这样想着，心里好像没那么疼了。
阿嬷捧起土，撒进坑里。
土落在米上，米就不见了。我也跟着捧起土，撒进去。土落在茶叶上，茶叶消失了，那股陈香味被封在了土里。
最后一把土是阿嬷替我撒的。她的手很大，捧的土多，土落在黄纸上，黄纸也跟着看不见了。
坑平了。只剩下土的颜色，和周围的颜色差不多，我看不出多少区别。我蹲在那里，用手把土拍实。土还潮凉，但我拍着拍着，手心就热了。
阿嬷捡了几块石头，压在土上。一块大的，两块小的。我也捡了一块，最小的那颗，刚好能放进我的手心。
石头的棱角扎着肉，我没有松。直到压出一道红痕，我低着头，看着那道红痕，又看了看阿嬷压好的石头。
最后，它也被我放在了上面，压在阿嬷放的石头上。
我跟在阿嬷身后，顺着小路往下走。
她走在前面，我走在后头。她的布鞋和我的草鞋踩在土上，脚步重叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是我的。
走了一会儿，我回过头。
歪脖子柿子树定定地站在那里。它的枝丫伸向天空，像阿嬷的背，弯着，永远差一寸才能直起来。风吹过来，最顶上的那片叶子荡了荡，它挺了过来、没掉。
树下那几块石头在夕阳里拖着长长的影子。影子朝着我，像一条黑黑的路，从树根一直铺到我脚下。它在告别。我知道。
“再见了，阿妈。”我声音很小，只有拂过的风听见。
夜里，我躺在床上，把手伸到枕头底下。
手指探进去，摸到书角。
戒指真的不在了。手心里那道红痕也淡了，不仔细看，看不出来。我把手举到月光下，翻来覆去地看，手心的纹路还是那样，只是缺了一个熟悉的圈。
那三颗红纸包的囍糖还在。糖纸黏糊糊的，我小心地分开，一颗，两颗，三颗。
我想起阿妈帮我梳头的动作。她站在我身后，梳子从头顶滑到发梢，她从不会扯疼我。她那时的手可暖和了。而阿妈躺在帘子后面时的手，凉得像冬天的河水。我把自己的手覆上去，捂了很久，怎么也暖不回来。那枚猪鬃戒指刚套在我手上时，它箍着无名指的根，有点紧，我就是不肯摘。那天晚上，我摸着它才闭上了眼，安稳地睡了一夜美梦。后来我把戒指套在阿妈手指上。太大了，在她细瘦的手指上晃来晃去，停不下来。
我心堵得慌。
戒指永远被死死压着，我想到这，喉咙像被无形的东西推顶，干呕了起来。
我急切地看向还在的糖。双手捂住嘴，带着虚脱的呼吸，不再呕后深深地往下咽着涌到口腔中的酸水。
它们会陪着我。像猪母亲一样，像阿妈一样。我气喘匀后、抹了一把嘴角，伸手把它们举到耳边，轻轻摇了摇，糖纸响了——沙沙，沙沙。
我不知道是猪母亲在哼，还是阿妈在哼。
也许都是，也许都不是。
反正，有人陪着我。
我把糖握在手心里，闭上眼睛。糖纸还在响，沙沙，沙沙，像有人在很远的地方，轻轻叫我的名字。
我没有应。
但我听见了。
