盯梢顾怀瑾的工作由方远亲自负责。他在顾怀瑾居住的小区对面找了一间出租屋，架设了高倍望远镜和全天候监控设备，三个人轮流值班，确保目标每一秒都在视线之内。
沈夜舟也没有闲着。他把所有和十年前的火灾有关的资料全部调了出来，在办公室里铺了一整面墙。火灾现场的勘查记录、消防鉴定报告、医院的死亡证明、开发商的施工日志、周边居民的询问笔录——所有的碎片都被他贴在墙上，用红线连接，试图拼出一幅完整的图画。
但有些碎片是缺失的。
火灾当夜到底发生了什么，没有人亲眼看到。工人们说火是从材料堆放区先烧起来的，但他们不知道是什么点燃了那些材料。有人说听到了电焊的声音，但没有人能证明。顾怀蕊被发现的时候已经没有了生命体征，她的遗体被烧得面目全非，只能通过DNA鉴定确认身份。
所有的证据都指向“意外”，但所有的疑点都指向“人祸”。
沈夜舟盯着墙上的照片，忽然注意到一个细节。
顾怀蕊死亡的那天是五月十七日。五月十七日，初夏，江北市的枫叶还是绿色的。
凶手在现场留下的枫叶是干枯的、红色的、去年秋天甚至更久之前落下的。
红色枫叶。
在顾怀蕊死亡的季节，枫叶是绿色的。但凶手留下的枫叶是红色的。红色，像火。红色，像血。红色，像秋天，像死亡，像事物在终结之前最后的绚烂。
如果枫叶是凶手的签名，那他选择红色枫叶一定是有理由的。这个理由，可能就藏在顾怀蕊的死里。
沈夜舟把“红色枫叶”四个字写在墙上，在下面画了一个大大的问号。
方远打来电话的时候，沈夜舟正盯着那面墙出神，眼皮沉重得像灌了铅。他已经连续工作超过三十个小时，身体的每一个细胞都在叫嚣着让他休息，但大脑就是不配合。每一次他闭上眼睛，就会看见那些红枫叶在黑暗中飘落。
“顾怀瑾今天一切正常。”方远的声音听起来也很累，“早上六点半出门，去健身房锻炼了一个小时，七点四十到学校，上了一上午课，中午在学校食堂吃饭，下午有教研活动，四点放学后去超市买了菜，然后回家了。没有任何异常。”
“他没有注意到你们在盯他吧？”
“应该没有。我们换了三组人，两组车，全程保持距离。他在明处，我们在暗处，他不可能发现。”
沈夜舟揉了揉太阳穴。“刘建国那边呢？”
“一切正常。家属的情绪已经稳定了，但刘建国本人的状态不太好。他昨天跟我通过一次电话，又问了一遍能不能见那个哥哥。我说等调查结束再说。”
“马德胜找到了吗？”
电话那头沉默了一秒。
“没有。”方远的声音压低了一些，“远达公司那边说他上周五就没来上班了，理由是身体不适请假。但我们在医院和诊所都查过了，没有他的就诊记录。家里也没人，邻居说上周六之后就没见过他。”
沈夜舟的手停在了太阳穴上。上周五到今天，已经五天过去了。一个活生生的人凭空消失，不接电话，不回家，不去公司，不在医院，不被任何人看见。
“报失踪了吗？”
“家属昨天报的。但你也知道，成年人失踪，没有他杀迹象，家属又说他最近情绪低落、可能有抑郁症倾向，派出所那边就按普通失踪处理了，没有转给我们。”
“他的手机信号呢？”
“关机了。最后一次信号出现在上周五下午，定位在城东的一个区域，离江北一中不远。”
和那条巷子一样，又是江北一中附近。
沈夜舟站起来，走到窗前，拉开了窗帘。窗外是江北市的天际线，夕阳正在西沉，把天空染成一片橙红色。那种颜色让他想起了枫叶，想起了火，想起了顾怀蕊在生命最后一刻看到的世界。
“方远，去查一下城东那个区域有没有监控。马德胜失踪的时间点和顾怀瑾的行踪有没有交集。”
“已经在查了。”方远说，“但我有个想法，说出来你别觉得我疯了。”
“说。”
“如果马德胜已经死了呢？像钱海洋一样，死了之后被伪装成意外或者失踪。如果不是我们及时发现了钱海洋的真正死因，他的案子早就结案了。马德胜的失踪，会不会也是同一系列？”
沈夜舟闭上眼睛。方远说得对，他们可能已经晚了。凶手在一周内连续杀了钱海洋和赵敏君，然后恐吓了刘建国，同时马德胜失踪。这个节奏太快了，快到他甚至来不及反应，凶手就已经完成了大半张名单。
“继续盯顾怀瑾。”沈夜舟说，“如果他真的是凶手，他不可能永远待在家里。他一定会去找刘建国，或者去处理马德胜。我们只要等着就行。”
“你确定他会来找刘建国？”
沈夜舟睁眼，看着天边那片橙红色的云霞。“他不会把刘建国留到最后。刘建国是那个签了字的人，在顾怀瑾眼里，他比钱海洋和赵敏君更该死。他会用最折磨人的方式处理刘建国，不一定是杀了他，但一定比杀了他更痛苦。”
电话那头传来方远叹气的声音。“你越来越了解他了。”
“了解一个我不想了解的人。”沈夜舟说。
挂了电话，沈夜舟在椅子上坐了一会儿，然后站起来，拿起车钥匙。他需要去做一件事，一件他一直没有下定决心去做的事。
他需要再去一次江北一中。
不是去找顾怀瑾，是去找孙晓芸。赵敏君的闺蜜，顾怀瑾的同事，一个夹在两个世界之间的女人。如果她愿意开口，也许能告诉他一些档案和监控拍不到的东西。
傍晚的江北一中，校园里安静了下来。大部分学生已经离校，只有少数几个教室还亮着灯，应该是高三的自习课。沈夜舟把车停在学校对面的路边，拨通了孙晓芸的电话。
“孙老师，我是市局重案组的沈夜舟。方便见个面吗？”
电话那头传来一阵翻书的声音，然后是一个温和的女声：“沈警官？你怎么会有我的电话？”
“我们从学校教务处拿到的联系方式。我想跟你聊聊赵敏君的事，你觉得方便吗？”
沉默了几秒。“我在学校，还在办公室。你进来吧，我在三楼的语文组办公室。”
沈夜舟穿过那扇熟悉的校门，走过那条种满五角枫的长廊，来到三楼的办公室。门开着，孙晓芸站在桌边，正在往包里收拾东西。她三十出头，穿着一条素色的连衣裙，长发披肩，看起来温和而知性，是那种在学校里人缘很好的老师。
“沈警官，请坐。”孙晓芸指了指桌前的椅子，“你电话里说想聊敏君的事，是又有什么新发现吗？”
沈夜舟坐下，没有绕弯子。“孙老师，你认识顾怀瑾吗？”
孙晓芸的手顿了一下。这个动作很细微，但沈夜舟注意到了。
“认识。他是我们语文组的同事，教高二。怎么了？”
“他和你之间的关系怎么样？”
“普通同事关系。我们偶尔一起开会，一起吃工作餐，但私下没有什么来往。”孙晓芸坐下来，表情变得有些警惕，“沈警官，你问顾老师是什么意思？他和敏君的死有关系吗？”
“目前没有证据表明有关系。但我需要了解所有和赵敏君有间接关联的人。”沈夜舟的语气很平和，“顾怀瑾的妹妹十年前死于一场火灾，那场火灾和赵敏君参与的房地产开发项目有关。这件事你知道吗？”
孙晓芸的表情微微变了。她在犹豫，沈夜舟看得出来。她的内心在做一个权衡，关于她到底知道多少，关于她到底应该说多少。
“我知道。”她终于说，“敏君跟我提过。”
“她什么时候跟你提的？”
“大概两三个月前。有一天我们吃饭的时候，她忽然说起十年前的旧事，说她当年在远达公司做财务的时候，经手过一个项目的账目，后来那个项目出了事，死了人。她说她当时只是听上级安排做事，没有想太多，但后来心里一直不安。”
“她提到顾怀瑾了吗？”
“没有。她从来没有提过顾老师的名字，只说是那个死者的家属一直在找她，她不知道该怎么办。”孙晓芸的声音越来越低，“我劝她去自首，她说她没有犯罪，只是做了一份假账，事情不是她一个人能决定的。我劝了她好几次，她都不听。”
沈夜舟盯着她，银戒在指间缓缓转动。“你说死者家属在找她？具体是怎么找的？”
“打电话，写信。敏君说她经常在深夜接到无声电话，接通了没有人说话，只听到呼吸声。还有一些匿名信，里面夹着照片，都是那场火灾的现场照片。”孙晓芸的眼眶红了，“她那时候真的很害怕，跟我说过好几次，说觉得自己快疯了。我让她报警，她说报警也没用，那些人又没有真的威胁她，只是打电话、写信而已，构不成案子。”
“你知道那些信是谁写的吗？”
孙晓芸摇了摇头。“敏君说信封上没有寄件人信息，也看不出是从哪里寄的。她收到这些信之后整个人就变了，变得很沉默，很焦虑，有时候会无缘无故地哭。”
沈夜舟在心里把时间线又捋了一遍。赵敏君收到匿名信和无声电话的时间点，和她的异常状态完全吻合。有人在用这种方式折磨她，不是一下子把她摧毁，而是慢慢地把她的心理防线一层一层剥掉，让她在恐惧中度过每一天，每一夜。
这种做法的目的，不只是警告，更是一种惩罚。让赵敏君活着受苦，比让她死更符合凶手的意图。
但她最后还是死了。
为什么？
“孙老师，赵敏君有没有跟你说过她想做什么？比如自首、逃跑之类的？”
孙晓芸沉默了很久。“她说过她想把真相说出来。她说她不能再背着这个秘密过下去了，她要去找那个死者的家属，跟他说对不起，把当年的事全部说出来。”
“什么时候说的？”
“就是她死之前那个星期。”孙晓芸的眼泪终于掉了下来，“她给我打电话那天的前一天，她来学校找过我，就在我办公室里。她说她决定了，要把真相说出来，不管后果是什么。我问她怕不怕，她说怕，但她更怕一辈子活在谎言里。”
沈夜舟的银戒停止了转动。
“她来学校找你的那一天，是哪一天？”
“六月四号，周二。”
六月四号。赵敏君死前的一天。她来学校找孙晓芸，在她办公室里说了要说出真相的事。然后第二天，她死在了自己家里。
“她在这里的时候，有没有遇到什么人？”
孙晓芸想了想，忽然像是想起了什么，表情变得紧张起来。“她来的时候正好是放学时间，我在办公室等她，她从校门口走进来的时候，我站在窗口往下看，看见她在楼下的小广场上站了一会儿，像是在看什么东西。”
“在看什么？”
“我不知道，但后来我下去接她的时候，她跟我说了一句话。她说，‘晓芸，你说这个世界上有人能恨一个人十年吗？’”
沈夜舟的后背一阵发凉。“她说完这句话之后，有没有指向什么人？”
“没有。她只是看着小广场的方向。”孙晓芸指向窗外，“就是楼下那片五角枫林。”
沈夜舟站起来，走到窗前，往下看。夕阳的余晖洒在那片五角枫林上，绿色的树叶被染成了暗红色。小广场上空无一人，只有几条长椅和几棵孤零零的树。
但赵敏君在死前一天，站在这里，看着这片枫林，问了孙晓芸一个问题：这个世界上有人能恨一个人十年吗？
她知道答案。她一直都知道。
“孙老师，顾怀瑾的办公室在哪？”
孙晓芸愣了一下。“就在……就在我们办公室隔壁啊。他教高二，办公室就在走廊尽头，你刚才来的时候应该路过了。”
沈夜舟转身走出办公室，走到走廊尽头。顾怀瑾的办公室门锁着，透过门上的玻璃窗，他能看见里面的陈设——办公桌、书架、窗台上的绿萝。一切都和他上次来时一样整齐、干净、有条不紊。
他看了一会儿，然后转身下楼，穿过那片五角枫林，走回校门口。夕阳已经完全落下去了，天色暗了下来，路灯还没有亮，校园陷入了一片灰蓝色的朦胧中。
手机震了，是方远发来的消息。
“顾怀瑾今天的行踪没有任何异常。他现在在家里，灯亮着，透过窗帘能看见影子在移动。”
沈夜舟盯着那条消息看了几秒，然后拨了方远的电话。
“方远，如果有一个凶手，他精心布局十年，把所有证据都清理得干干净净，把自己塑造成一个完美无瑕的人，那他应该怎么做？”
方远没想到沈夜舟会突然问这个问题，愣了一下。“他应该……不留下任何把柄。”
“对。但他还应该做一件事。”沈夜舟说，“他应该把所有可能指向他的线索，全部引向一个永远不会被发现的方向。”
“你想说什么？”
“我在想顾怀瑾的手机。你盯了他好几天，他的手机信号永远在家里，在学校，偶尔在健身房和超市。他的行踪规律到令人发指。但如果他把手机放在家里，自己去做别的事呢？如果他有一个和我们监控到的轨迹完全不同的另一个轨迹呢？”
电话那头沉默了几秒。
“你是说他有备用手机？不是他注册的那个，而是另一个不记名的？”
“或者更简单——他有两部手机。一部是我们知道的那个，用来维持正常生活的假象。另一部是所有人都不知存在的，用来做他该做的事。”
“这个可能性我考虑过。”方远说，“我们从他家里拿不到手机，没有搜查令。但如果他真的有备用手机，他一定不会把它带回家。他会放在一个安全的地方，一个我们永远找不到的地方。”
沈夜舟站在校门口的路灯下，看着渐深的夜色。江北一中的大门已经关了，门卫室里亮着灯，值班的老大爷正在看电视剧，笑声从窗户飘出来，在安静的街道上显得格外响亮。
一个安全的地方，一个永远不会被发现的地方。
顾怀瑾除了家和学校，还会去哪里？健身房、超市、偶尔的教研活动，这些都不足以构成一个“安全屋”。但如果他有一个我们不知道的地方，一个藏了他十年秘密的地方，那就另当别论了。
“查他名下所有的房产和租赁记录。”沈夜舟说，“不只是他名下的，还要查他可能通过别人代持的。一个准备了十年的人，不会把所有的鸡蛋放在一个篮子里。”
挂了电话，沈夜舟走向停在路边的车。走到车门前，他忽然停下了脚步。
车门的把手上，夹着一片干枯的红色枫叶。
他的心跳在那一瞬间漏了一拍。
他慢慢伸出手，用指尖捏住枫叶的叶柄，把它从门把手上取下来。枫叶已经彻底干透了，薄得像一张纸，在路灯的光线下呈现出一种近乎黑的暗红色。叶脉清晰可见，从主脉向两侧延伸，像无数条细小的河流汇入大海。
他举起枫叶，对着路灯的光看。光线透过叶片的薄壁组织，在叶片上形成了一种近乎透明的红色光晕，像是凝固的血液在光线下泛出的光泽。
沈夜舟迅速环顾四周。街道上空无一人，路两边的店铺已经关了门，只有远处偶尔有一辆车驶过。如果放枫叶的人还在附近，他不可能在这么短的时间内躲进任何建筑物里。
除非他一直就在这里，一直在看着他。
沈夜舟的目光扫过街对面的每一扇窗户、每一棵树、每一个可以藏身的地方。但夜色是最好的伪装，那些昏暗的角落像一张巨大的嘴，吞掉了一切不想要被发现的东西。
他把枫叶装进证物袋，打开手机的手电筒，仔细检查车身的每一个部位。没有其他东西，没有划痕，没有脚印，没有任何痕迹。车门锁完好，车窗没有破损，车身表面没有留下任何指纹或纤维。
放枫叶的人像是从未存在过，他只是把一片叶子夹在门把手上，然后消失了，融化在夜色里，像一滴水融入大海。
沈夜舟坐进驾驶座，锁上车门。他的手在微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。不是对凶手的愤怒，而是对自己的愤怒。他被对方耍了，被对方当成了一个玩具，被对方在眼皮子底下放了一片枫叶而浑然不觉。
方远的电话打来了。
“夜舟，你那边怎么了？声音不对。”
沈夜舟深吸了一口气，让自己平静下来。“我的车门上被放了一片枫叶。和案发现场的一模一样。就在江北一中门口，就在我站在这里打电话的几分钟之内。”
电话那头传来一声倒吸冷气的声音。“他就在你附近？”
“对。”沈夜舟的声音冷得像冰，“他就在我附近，看着我打电话，走过来把枫叶放在我的车门上，然后走开。我什么都没有看见，什么都没有听见。他就像个鬼魂一样。”
“我马上带人过来。”
“不用了。”沈夜舟发动了车子，“他已经走了。你过来也找不到他。继续盯好顾怀瑾，如果他真的是那个人，他不会因为我们发现了枫叶就改变计划。”
挂了电话，沈夜舟握着方向盘，久久没有松开。
他盯着挡风玻璃外的夜色，脑海里反复回放着刚才那个场景——一个看不清面目的人在黑暗中走向他的车，把枫叶夹在门把手上，然后转身离开。那个人离他可能只有几十米，也许更近，近到他能听见他的呼吸。
银戒在指间转了一圈，又一圈。
沈夜舟忽然想起顾怀瑾说过的一句话——“有些真相，不需要被挖出来。”
他当时以为那是一句威胁。但现在他明白了，那不是威胁，那是一个约定。一个关于开始和结束的约定。
真相不是被挖出来的，是被一件一件送上门来的。
每一片枫叶，都是一块拼图。当他收集齐了所有的拼图，他就能看清真相的全貌。
但那幅画，可能是他这辈子最不想看到的东西。
沈夜舟踩下油门，车子驶入夜色。后视镜里，江北一中的校门越来越小，最终消失不见。但顾怀瑾的微笑，那片红色枫叶的颜色，和赵敏君死前站在五角枫林下说的那句话，一直留在他脑海里，像烧红的烙铁，烫得他无法安宁。
“这个世界上有人能恨一个人十年吗？”
有的。不仅有，而且这个世界上有人能用十年的时间，把自己变成一个完美的复仇者。
沈夜舟第一次觉得，这个案子也许不会以他预想的方式结束。不是因为凶手太聪明，而是因为他太像一个人，一个被命运逼到了绝路上的人。而对付这样的人，法律的准绳和逻辑的推理，也许都不够用。
他需要找到那条线，那条还留在顾怀瑾和这个世界之间的线。
那条线，也许能让一切在不可挽回之前停下来。
