苏晚往右边迈了一步。
林墨跟在后面，两个人走到结婚登记处的窗口前。前面排着三个人，那对年轻情侣和中年男人。年轻女孩回头看了苏晚一眼，又看了林墨一眼，目光在他们脸上停了两秒，大概是在猜这两个面无表情的人是来结婚的？
苏晚没看她，盯着窗口上方电子屏上的字号：结婚登记。
轮到他们了。工作人员是个三十出头的女人，短发，戴眼镜，桌上摆着一台电脑和一沓空白表格。她抬头看了苏晚一眼，又看了林墨一眼。
“材料带了吗？”
苏晚把包放在台面上，从里面掏出户口本、身份证、离婚证。离婚证是旧的，一个月前领的，红色的封面还没褪色。她把三样东西推到工作人员面前。林墨也掏出同样的三样，叠放在苏晚的材料上面。
工作人员拿起来翻了翻，看了一眼离婚证上的日期，又看了一眼日历，然后抬头看他们。
“离婚冷静期刚过？”
“嗯。”苏晚说。
“想好了？”工作人员问，语气不冷不热，像问今天吃了吗。
苏晚没回答。
林墨也没回答。
工作人员等了三秒，把表格推过来。“填表吧。”
苏晚拿起笔，开始填。姓名、性别、民族、住址。她写得很慢，一笔一划，像是在抄一份很重要的东西。林墨在旁边也拿起笔，填得很快，写了两行又停下来等苏晚。
填到职业那一栏，林墨写了“程序员”，苏晚写了“文案策划”。填到“是否曾有婚史”，两个人同时写了“是”，然后同时停了一下，又同时写了前配偶姓名——对方的名字。
苏晚写完最后一个字，放下笔。林墨也放下了。
工作人员拿过表格，检查了一遍，把离婚证收走，在电脑上敲了几个字。打印机“吱吱”地响，吐出两张新的结婚证。空白的，还没盖章。
“这边交费。”工作人员指了一下旁边的窗口。
苏晚去交费，九块钱。她掏出九块钱零钱，数了两遍，从窗口递进去。收银员给她一张收据，她折了一下放进口袋。
回到窗口，工作人员拿起钢印，对准结婚证的照片栏，压下。钢印发出“咔”的一声，照片上两个人的脸印上一个凸起的圆章。
两张结婚证，一人一本。
苏晚拿起自己的那本，翻开看了看。照片是今天早上在楼下照相馆拍的，两个人坐在白色背景前，肩膀之间隔了两厘米，没笑。摄影师说“靠近一点”，他们靠近了一厘米。摄影师说“笑一下”，苏晚嘴角提了提，林墨也提了提。快门按下。照片上两个人的表情像在憋笑。
林墨也拿起自己的那本，合上，放进口袋。
“恭喜。”工作人员说，语气还是不冷不热。
苏晚说谢谢。
两个人转身离开窗口，往外走。走过离婚登记处门口的时候，苏晚停了一下，看了一眼那个窗口。没人。她继续走。
民政局门口的台阶上，两个人站着。阳光比来时更高了，台阶的影子缩短了一半。苏晚把手伸进包里，摸到了那份《室友协议》。她抽出来，折了两折的纸，边角已经卷了。
林墨站在她旁边，看着那张纸。
苏晚把协议展开，看了一眼最后一页那行手写的字：“若任何一方想撤回离婚，需支付对方一生。”她看了两秒，然后两只手握住纸张的两端，从中间撕开。纸张发出清脆的撕裂声，一分为二。她把两半叠在一起，再撕，四片。再叠，再撕，八片。碎片落在她手心里，像一把纸屑。
她走到旁边的垃圾桶前，把碎片扔了进去。
林墨愣在原地。他站在那里，嘴张了张，没发出声音。
苏晚走回来，站在他面前。她抬起头看着他，眼睛没有红，表情很平静。
“协议的终身太长了，”她说，“我签不起。”
林墨垂下眼睛。他站着没动，过了两秒，转过身，往台阶下面走。他走得不快，但方向明确——离开。
苏晚拉住了他的袖子。不是手腕，不是手，是西装左袖的袖口。她拉得很轻，但林墨停了。
“但我签得起这个。”苏晚说。
她从包里拿出另一份文件。A4纸，新打印的，没有折痕，边角锋利。她把文件递到林墨面前。
林墨接过去，低头看。标题是《婚姻续约协议》，宋体，加粗，居中。下面是一行一行的条款，行间距1.5倍，看起来像一份正经的商业合同。
第一条，领养孩子也可以，不用你结扎。
第二条，每年结婚纪念日重新评估是否续约。
第三条，如果一方想走，另一方不纠缠，不怨恨。
第四条，但续约期间，必须爱得用力，不许敷衍。
下面是签字栏，两条横线，左边写着“甲方：苏晚”，右边写着“乙方：林墨”。日期栏空着。
林墨拿着那张纸，看了三十秒。他一个字一个字地看，从头看到尾，又从尾看到头。太阳照在纸面上，反光刺眼，他侧了一下角度。
“你这是在跟我谈项目合作。”林墨说。
苏晚把手插进裤兜里，站得很直。“婚姻就是项目合作，但这次我想签长期。”
“长期是多久？”林墨问。
苏晚的嘴角动了一下。“一年一年签，直到你觉得够了。”
林墨盯着她，盯了三秒。然后他从西装内侧口袋里掏出那支笔——黑色，0.5毫米，塑料笔身，笔帽上有一个牙印。他拧开笔帽，在乙方栏签了自己的名字。林墨。写完，他把笔递给苏晚。
苏晚接过笔，在甲方栏签名。苏晚。她的字比他的好看，笔锋收得漂亮。
林墨拿回协议，看了看两个人的签名并排在一起，又在底下加了一行字，手写：“第一条补充：如果续约超过五十年，自动转为永久合同，不可撤销。”
苏晚凑过去看那行字，念了出来。“不可撤销。”
“嗯。”林墨说。
“你这是霸王条款。”
“你刚说的，爱得用力。”林墨把协议折好，放回口袋里。
苏晚看着他，没忍住，笑了一下。不是那种大张旗鼓的笑，是嘴角往上弯了弯，眼睛眯了一下，然后又收回去。
两个人站在民政局门口的台阶上。左边是来的路，右边是回去的路。苏晚往右边看了一眼，又往左边看了一眼。
“走。”她说。
两个人并排走下台阶，不是回去的方向，是往对面的路上走。对面有一排小店铺，花店、小卖部、照相馆。路过花店的时候，门口摆着一桶红玫瑰，塑料桶里插着标牌：“十元三枝”。
苏晚没停。
走到小卖部门口，她停了。小卖部是一个铁皮棚子，玻璃柜台上摆着饮料、香烟、打火机、口香糖。最边上有一个透明的塑料罐，里面装着大白兔奶糖，红色包装纸，白色兔子，一斤十六块。
苏晚盯着那罐糖看了两秒。
林墨站在她身后，不知道她在看什么。
苏晚没买。
两个人继续走，走了三步。苏晚突然停下来，说：“等一下。”
林墨整个人僵住了。他站在她身后半步的位置，呼吸停了一拍。
苏晚的手伸进外套口袋里，摸了一下，没拿出来。又摸了一下，还是没拿出来。她摸了很久，那只手在口袋里攥着什么东西，攥得指节突出。
然后她把手抽出来，攥着两颗大白兔奶糖。糖纸被手心捂热了，微微发软，红色包装纸上的白色兔子有点变形。
苏晚剥了一颗，糖纸拧开，露出白色的糖体，外面裹着一层薄薄的糯米纸。她把糖塞进林墨嘴里，动作很快，像怕他拒绝。林墨的嘴被塞住，含混地“唔”了一声。
苏晚自己剥了另一颗，塞进自己嘴里。糯米纸贴在舌尖上，化了，奶香味散开。她嚼了两下，含混不清地说：“走吧。”
林墨含着糖，腮帮子鼓起一小块。他看着苏晚，嘴角动了一下，但没说话。他嚼了嚼，奶糖黏在牙齿上，他用舌头舔了一下。
两个人含着糖，并排往回走。没牵手，肩膀之间隔了大概十厘米。苏晚嚼糖的声音很小，林墨嚼糖的声音也很小。阳光把两个人的影子拉在一起，在地上交叠成一个。
走到小区门口的时候，糖化了。
