清晨，客厅的日历还挂在墙上，前二十九页被撕掉了，只剩最后一张。纸面上印着大大的数字：30。
林墨穿好西装，深灰色，上次苏晚洗过熨过的那件。他对着玄关的镜子整了整领口，从口袋里摸出那颗大白兔奶糖——上次西装口袋里发现的那颗，糖纸已经被体温捂软了。他看了一眼，又放回去。
苏晚从卧室出来，穿了一件白色衬衫和黑色长裤，头发扎起来了，化了淡妆。她看了一眼林墨，林墨也看了她一眼。两个人站在门口，谁都没先迈步。
林墨伸手拉开门，侧身让了一下。苏晚先走出去，林墨跟在后面，锁门。
电梯里，两个人并排站着，中间隔了十厘米。苏晚盯着电梯门上的倒影，林墨盯着楼层数字。一楼到了，门开，苏晚先出去。
出租车是林墨用手机叫的，停在小区门口。苏晚拉开后座车门，坐进去，靠右。林墨从另一边上车，靠左。两个人之间隔了一个座位，苏晚把包放在中间。
司机从后视镜看了他们一眼。“去民政局啊？”
“嗯。”苏晚说。
“嗯。”林墨说。
司机打了一把方向盘，车子汇入主路。过了两个路口，司机又说话了，可能是嫌车里太安静。“结婚还是离婚啊？”
“离婚。”苏晚说。
“离婚。”林墨说。
两个人同时说出来的，声音叠在一起。司机“哦”了一声，没再问。过了大概一秒，两个人又同时开口了。
“结婚。”苏晚说。
“结婚。”林墨说。
又是同时。
司机从后视镜看了他们一眼，这回没说话，把收音机音量调大了一点。广播里在放一首老歌，苏晚没听过，林墨也没听过。
民政局门口，台阶上。
林墨和苏晚并排坐着，和第一集一模一样的姿势，中间隔了一个座位的距离。阳光比那天好，晒在背上暖洋洋的。
林墨拿出手机，打开相册，递给苏晚。苏晚接过去，低头看。
第一张照片，是修手机的那个早上，苏晚站在门口偷拍的。林墨坐在阳台上，后脑勺对着镜头，手里拿着螺丝刀。照片是从卧室门缝里拍的，角度很歪，窗帘边角挡住了左下角。
第二张，是纸条的照片。不是纸条本身，是林墨把它贴在冰箱上用手机拍的。纸条上写着：“别多想，室友义务。上次你修手机还的。”
第三张，是医院的挂号单。日期是上周。林墨把它拍下来存在手机里，挂号单上写着苏晚的名字和就诊科室。
第四张，是沙发上两个人的手。林墨拍的，角度从手背上方，两只手之间隔着三厘米，背景是电视屏幕上的卓别林。
第五张，第六张，第七张……一共二十九张。每一天一张。没有文字说明，只有照片。
苏晚看完最后一张，把手机还给林墨。手机屏幕还亮着，她没按灭。
“我想撤回。”苏晚说。
林墨把手机放回口袋。“我也是。”
苏晚看着前方，民政局的大门开着，有人进有人出。一个年轻女孩抱着一束红玫瑰从里面跑出来，笑得很开心。一个中年男人攥着一本绿色的离婚证站在门口抽烟。
“可问题还在。”苏晚说，声音不大，“我不能生。你妈会恨我一辈子。你妈上次来家里说的那些话，你忘了，我没忘。”
苏晚顿了顿，像是在回忆。她没复述那些话，但林墨知道她指的是什么。三个月前，婆婆来家里吃饭，饭桌上说“林家三代单传，没个孩子怎么行”，又看着苏晚说“你们结婚三年了，是不是该去医院检查一下”。苏晚当时没说话，低头夹菜，筷子在盘子里碰了好几下才夹起来。
“我妈是妈，我妈说的话不一定是真理。”林墨说。
苏晚转过头看他。“你妈上次说那些话的时候，你一个字都没说。”
“我在想该怎么说。”林墨说，“想了一个月，没想出来。”
苏晚没接话。
林墨从公文包里拿出两份文件，叠在一起，递给苏晚。苏晚接过去，翻开第一份。
“结扎手术同意书”，上面已经签了林墨的名字，日期是昨天。不是明天，是昨天。他已经去过了。
苏晚的手指停在那行字上。她翻到第二份，是手写的，信纸折了两折。她展开，林墨的字，钢笔，一笔一划：
“妈，我决定不要孩子了。如果你不能接受，那我就不回家了。你儿子林墨。”
苏晚看着那行字，看了五秒。然后她抬手打了林墨一下，打在肩膀上，不重，但声音很脆。
“你怎么这么幼稚。”她说，眼泪掉下来了。
林墨没躲。“幼稚才能解决认真问题。”
苏晚用手背擦眼泪，擦不干净，又擦。“你妈收到这封信会气死。”
“气不死，她心脏好。”
苏晚哭着笑了一声，把信纸折好，攥在手心里，没还回去。
林墨从另一个口袋——西装内侧的口袋——掏出那张《室友协议》。纸已经被折过很多次，折痕很深，有些地方磨毛了。他翻到最后一页，那里有一行手写的字，当初签字的时候还没有这行字，是后来加上去的。墨水颜色不一样，笔迹也不一样。
最后一行写着：“若任何一方想撤回离婚，需支付对方一生。”
林墨把协议递到苏晚面前，指着那行字。他的手指很稳，指甲剪得很短，虎口上那道被创可贴盖住的伤已经好了，只剩一条淡粉色的细线。
“苏晚，你敢签吗？”
苏晚看着他，没说话。她手里还攥着那封“致妈妈的信”，另一只手放在膝盖上，手指蜷着，没动。
民政局门口人来人往。一个穿红色连衣裙的女人踩着高跟鞋走过去，香味飘过来，浓得像打翻了香水瓶。一个小孩趴在台阶上玩蚂蚁，他妈在后面喊“走了走了”。
苏晚和林墨坐在那里，中间隔着一个座位的距离。苏晚的包放在两个人之间，包的拉链上挂着一只毛绒兔子，耳朵缺了一只，是林墨恋爱时在电玩城抓的。
苏晚低下头，看着手里的信纸。她把它展平，又折起来，又展平。
“你什么时候去的？”她问，声音闷闷的。
“昨天。”
“疼吗？”
“打麻药了。”
苏晚没再问。她把信纸折成一个很小的方块，塞进自己的口袋里。然后抬起头，看着林墨。她的眼睛还是红的，但没再哭了。
林墨还举着那份协议，手没放下来。
苏晚伸手，没接协议，把他的手按下去。两个人的手叠在一起，压在协议上面。
“先放着。”她说。
“放着？”
“嗯。过期的糖还能吃，过期的问题也能再想想。”
林墨看着苏晚的手叠在他手背上。她的手比他小很多，手指凉，他的手指热。
苏晚把手抽回去，站起来。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“先进去再说。”
苏晚往民政局大门走。林墨坐在台阶上，多坐了两秒，然后站起来，把协议折好放回口袋，跟上去。
走到门口的时候，苏晚停了一下，等他跟上来，两个人并排走进去。
大门里面，左边是离婚登记处，右边是结婚登记处。两个窗口面对面，中间隔了一条过道。
苏晚站在过道中间，往左看，离婚窗口没人。往右看，结婚窗口排着三个人，一对年轻情侣，一个中年男人。年轻情侣手牵着手，中年男人在填表，笔戳破了纸。
林墨站在苏晚旁边，没催她。
苏晚往右边迈了一步。
