周末上午，门铃响了。苏晚正在阳台上浇花，林墨在客厅看手机。苏晚放下水壶，去开门。
周周站在门口，左手一袋橘子，右手一箱牛奶，脸上带着笑。苏晚侧身让她进来。周周换鞋的时候抬起头，看到了坐在沙发上的林墨。
笑容消失了。她把橘子和牛奶放在玄关地上，没换完鞋就直接冲进客厅，手指着林墨的鼻子，距离不到十厘米。
“林墨你不是人！”周周的声音在客厅里炸开，“逼我姐妹离婚，你妈说的话你以为我不知道？！”
林墨从沙发上站起来，手机掉在沙发垫上，弹了一下。他看着周周，嘴唇动了动，没发出声。
苏晚从玄关跑过来，拉住周周的手臂。“周周你别说了。”
周周甩开苏晚的手，转过身冲她吼：“你当初提离婚的原因你告诉他了吗？”
苏晚脸色变了。不是变白，是变灰，像脸上的血一下子被抽走了。
“周周你别说了。”苏晚的声音压得很低。
周周没停。她指着苏晚，又指着林墨，声音大到楼上可能都能听见：“你卵巢功能衰退，可能生不了孩子，你怕拖累他，你以为我不知道？你以为大家都不知道？你妈都跟我说了！”
客厅死寂。
林墨站在沙发和茶几之间，一动不动。苏晚站在原地，手垂在身体两侧，手指微微发抖。周周喘着粗气，胸口起伏，瞪着苏晚。
过了大概五秒，苏晚哭了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地涌出来，一颗一颗往下掉，她没擦。
“你妈想要孙子。”苏晚的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“你家三代单传。我不想你有一天后悔，怪我。”
林墨站了三十秒。一个字都没说。他站在那里，像一棵被砍倒的树还立着，但其实已经倒了。
周周看了看苏晚，又看了看林墨，嘴唇抿成一条线。
林墨开口了。声音不高，但很稳。“你先走吧，我处理。”
周周看了他一眼，又看了苏晚一眼。苏晚没看她，盯着地板，眼泪还在掉。周周转身往门口走，换鞋，拉开门，走出去之前，回过头说了一句：“林墨你要是男人的话。”
门关上了。
客厅里只剩下两个人。苏晚站着，眼泪掉在地板上，洇出一个个圆点。林墨站了三秒，走过去，伸手拉了苏晚的手腕，把她拉到沙发边，按着她的肩膀让她坐下。
苏晚坐下来，双手放在膝盖上，手指绞在一起。林墨在她旁边坐下，中间隔了大概三十厘米。他从茶几抽屉里拿出一支笔和一张白纸。
他在纸上写了几个字。写得很慢，一笔一划，像是在签一份很重要的文件。写完，他把纸转过来，推到苏晚面前。
苏晚低头看。纸上写着：结扎手术同意书。林墨签了名，日期写的是明天。
“我明天去结扎。”林墨说，语气像在说“明天吃火锅”，“这样就不是你的问题了。”
苏晚盯着那张纸，盯了五秒。然后她抬起头，看着林墨。眼泪还挂在脸上，但她的嘴角开始往上弯——不是笑，是一种比哭还复杂的表情，像是被人挠了痒痒但心还在疼。
“你疯了。”她说，声音哑得不像自己的。
林墨看着她的眼睛，嘴角微微动了一下。他说：“协议最后一条写的是‘不许过问感情’，但没写‘不许发疯’。”
苏晚的眼泪又涌出来了，但她笑了。哭着笑，笑着哭，眼泪和笑声混在一起，她用手背去擦，擦不干净，越擦越多。
林墨伸手，把她拉过来。苏晚栽进他怀里，额头抵住他的锁骨，肩膀一抽一抽地哭。林墨的双手环住她的背，手心贴住她肩胛骨的位置，手掌很热。
“你以为你说的那个‘拖累’我会信吗？”林墨的声音从头顶传下来，闷闷的，胸腔在振动，“三年了，你什么时候拖累过我。”
苏晚的哭声闷在他衣服里，像一只被捂住嘴的猫。她哭得浑身发抖，林墨的手臂收紧了一点。
客厅的窗帘没拉全，阳光从缝隙里漏进来，正好照在茶几上那张手写的“结扎手术同意书”上。墨迹还没干透，“林墨”两个字在光线下微微反光。
苏晚哭了很久。林墨没松手。
他的下巴抵住她的头顶，眼睛看向窗外。楼下的马路上有人在遛狗，一只金毛叼着飞盘跑。他不知道自己在看什么，只是不想低头看怀里这个人的后脑勺，怕自己也会哭。
苏晚慢慢不抖了。哭声变成抽泣，抽泣变成偶尔的吸鼻子，最后只剩下呼吸声。她没有从林墨怀里起来，趴在他胸口上，听到他的心跳。
“你真的会去？”她问，声音闷在他衣服里。
“明天。”林墨说。
“你妈会杀了你。”
“她打不过我。”
苏晚又笑了，这次是真的笑，虽然眼睛还是肿的。她从林墨怀里撑起来，坐直，用手背擦了一下脸，脸上的妆早就花了，眼线糊成一片。
林墨看着她那张花掉的脸，伸手从茶几上抽了两张纸巾，递给她。苏晚接过去，没擦脸，擤了鼻子。
“丑。”林墨说。
苏晚瞪着红肿的眼睛看着他。“你才丑。”
林墨站起来，去卫生间拿了热毛巾，回来递给苏晚。苏晚接过毛巾，敷在脸上，热乎乎的，毛巾上有洗衣液的味道——薰衣草和洋甘菊。
她擦了脸，把毛巾还给林墨。林墨去洗毛巾的时候，苏晚拿起茶几上那张纸，看了又看。结扎手术同意书。她用手指摸了摸“林墨”两个字，笔迹凹进去的，能摸到压痕。
林墨从卫生间出来，苏晚已经把纸放回茶几上，靠进沙发里，闭着眼睛。
“饿了。”她说。
林墨去厨房，打开冰箱看了看。有鸡蛋、有番茄、有挂面。他开火，烧水，下面，切番茄，打鸡蛋。厨房里传来锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡地转。
苏晚躺在沙发上，听着那些声音。她的眼睛还闭着，但嘴角没放下来。
十五分钟后，林墨端着一碗面出来。番茄鸡蛋面，汤有点多，番茄切得大小不一，鸡蛋有的地方糊了有的地方还没熟。他把面放在茶几上，筷子摆在碗右边。
苏晚睁开眼睛，看着那碗面，坐起来，捧起碗喝了一口汤。烫，她缩了一下舌头，又喝了一口。
“咸了。”她说。
“嗯。”林墨说。
苏晚大口吃面，呼噜呼噜的声音，一点都不文雅。林墨坐在旁边看着她吃，手里转着笔。
苏晚吃到一半，停下来，抬头看他。“你不吃？”
“不饿。”
苏晚把碗推过去一点。“吃两口。”
林墨看了看碗里的面，又看了看苏晚。他站起来去厨房拿了一双筷子，回来坐到苏晚旁边，从碗里夹了一筷子面，吃了。
两个人分一碗面。苏晚喝汤的时候林墨就停着等她，苏晚放下碗林墨就夹。一碗面吃了十分钟，汤最后被苏晚喝完了，碗底只剩下几片番茄皮。
苏晚把碗放下，靠在沙发上，手放在肚子上。“撑了。”
林墨站起来收碗，苏晚按住他的手。“我来洗。”她站起来，端着碗走进厨房，打开水龙头。林墨站在厨房门口，看着她洗碗。她的手很小，指节分明，打湿了之后显得更白。
苏晚洗完碗，擦干手，转过身，发现林墨还站在门口。
“你站那儿干嘛？”
“怕你摔了。”
苏晚从他身边走过去，经过的时候，她的手臂擦过他的手臂。两个人都没让。
苏晚走进卧室，林墨听到关门声，但这次没有那道锁舌撞进门框的“咔嗒”。门只是合上了，没锁。
