苏晚拿着旧手机冲出卧室。林墨正好从厨房出来，手里端着一杯水，两人在走廊里差点撞上。
苏晚把手机屏幕怼到他脸前，距离近得他能看清屏幕上每一个像素点。“你为什么存这些？”
林墨下意识转了一下手里的笔——不知道什么时候拿的，可能从茶几上顺的。笔在他指间转了一圈，停了。
苏晚打开手机相册，划了几下，然后把手机塞进林墨手里。林墨低头看。
第一张截图，是他们恋爱第二个月的聊天记录。她发：“今天加班，好累。”他回：“我在你公司楼下，买了粥。”截图里她还回复了一个心跳的表情。
第二张，是他们一起做的第一顿饭。她拍了照片，配文：“林大厨首秀，咸死我了。”下面他的回复：“是你盐放多了。”
第三张，是两张去杭州的火车票。日期是三年前的春天。
第四张，第五张，第六张……苏晚在边上划屏幕，林墨不说话。几百张截图，按时间排列，从恋爱第一周到离婚前一周。聊天记录、一起做的菜、旅游的车票、电影票根、吵架后他写的检讨书——有一张检讨书是手写的，他拍了照存进手机，字迹歪歪扭扭，最后一行写着“我错了，不该忘记纪念日”。
苏晚翻到最后一张截图。是她离婚前一周发的朋友圈，配了一张两人坐在沙发两头各自看手机的照片。文字写着：“婚姻就是慢慢变成室友。”
截图时间是凌晨1点47分。林墨点赞的时间是凌晨1点48分。
苏晚抬头看他。
林墨没抬头，盯着手机屏幕，手指在边框上转笔，转一圈，停一下，再转一圈。
“你为什么存这些？”苏晚又问了一遍，声音比刚才低。
林墨沉默了整整十秒。走廊里只有冰箱压缩机的声音，嗡嗡的，像某种低频的心跳。
“提醒自己。”他说，“曾经有人那么爱我。”
苏晚的眼圈一下子红了。不是慢慢红，是瞬间，像被人按了开关。她盯着林墨，嘴唇动了一下，没说出话。
然后她站起来——其实她本来就是站着的，但身体往后仰了一下，像被那句话推了一下。她说：“你真自私。”
转身，走进卧室，关门。这一次门关得很重，锁舌撞进门框的声音在走廊里弹了好几下。
林墨站在原地，手里还握着那支笔。他低下头，把手机屏幕按灭，手机还给谁？苏晚拿走了。他手里只有那支笔。他走到卧室门口，站了几秒。
敲门。
“苏晚。”
没回应。
又敲了两下。“苏晚，我违反了协议第7条‘不许过问感情’，我愿意接受惩罚。”
门开了一条缝。不大，刚好一只眼睛的宽度。苏晚的一只眼睛从门缝里露出来，眼眶还红着，睫毛上挂着没干的湿气。她看着林墨，看了两秒。
“惩罚就是明天你做早餐。”她说，声音有点哑。
“好。”林墨说。
门关上了。林墨站在门外，听到门后传来一声很轻的、用纸巾擤鼻子的声音。
第二天早上，苏晚起床的时候天刚亮。她没睡好，翻来覆去到凌晨三点才迷糊过去。她穿着睡衣走出卧室，闻到厨房里有动静。
餐桌上摆着东西：一碗白粥，稠度适中，上面撒了几颗枸杞；一个煎蛋，边缘有点焦，但蛋黄完整，呈半凝固状态；两碟小菜——一碟酱菜切丝，一碟炒花生米。全部用家常的碗碟装着，没有摆盘技巧，就是朴素的、能吃的样子。
林墨站在餐桌旁边，手里转着笔。他看到苏晚出来，把笔放下，双手插进裤兜，然后又抽出来，不知道放哪儿。
“照着菜谱学的。”他说，语气像在做工作汇报，“应该能吃。”
苏晚走到餐桌前，拉开椅子坐下。她拿起筷子，夹了一口白粥，嚼了嚼，没说话。又夹了一块煎蛋，咬了一口，嚼了嚼，还是没说话。
林墨站在旁边，没坐下。
苏晚嚼完那口煎蛋，抬头看他。“坐下一起吃。”
林墨愣了一下。他的眼睛眨了两下，然后从餐桌对面拉开椅子，坐下来。他的位置上没有碗筷。
苏晚把自己的粥碗推过去一点，又拿起一个空碗——不知道什么时候多拿了一个——推到林墨面前。“去盛。”
林墨站起来，去厨房盛了一碗粥，坐回来。他拿起筷子，夹了一筷子酱菜，放到粥里，搅了搅，喝了一口。
两个人面对面坐着，吃一顿早餐。桌上没有人说话。粥很烫，煎蛋边缘脆脆的，花生米嚼起来嘎嘣响。苏晚把粥喝完了，林墨也是。
苏晚放下碗，站起来，把碗筷收进厨房。她打开水龙头洗碗，林墨走过来，从她手里接过碗，说“我来洗”。苏晚没争，把手擦干，走出厨房。
她走到客厅，拿起茶几上那份《室友协议》，翻到第7条，看了两秒。然后放下，走到阳台上，把晒好的衣服收下来叠。
林墨在厨房洗碗，水声哗哗的。他把碗洗了两遍，用抹布擦干，放进碗柜。然后擦灶台、擦油烟机面板、擦水槽。厨房被他擦得锃亮，像没人用过一样。
他走出厨房，看到苏晚在叠衣服。她叠得很整齐，T恤折三折，裤子对折再对折，袜子一双一双卷起来。林墨站在客厅边上，看了几秒，没走过去。
苏晚没抬头。“冰箱里有牛奶，你喝不喝？”
“喝。”林墨说。
他去厨房倒了牛奶，给苏晚也倒了一杯。端过来的时候，苏晚刚叠完最后一件衣服。她接过牛奶，喝了一口。
“咸的。”她说。
林墨愣了一下，然后反应过来——他拿错了，拿的是装过咸菜的杯子，没洗干净。他伸手要拿回去换，苏晚没给，又喝了一口。
“没事。”她说。
林墨站在沙发边上，手里拿着自己的那杯牛奶，看着苏晚把那杯带咸味的牛奶慢慢喝完。她喝得很慢，小口小口的，像在喝什么很贵的东西。
喝完，她把杯子放在茶几上，站起来，往卧室走。走到卧室门口停了一下，没回头，说了一句：“粥煮得还行。蛋煎老了。”
林墨站在客厅里，手里那杯牛奶还没喝。他低头看着杯子里的白色液体，嘴角动了一下。端起杯子，一口喝完，把两个杯子一起洗了。
