凌晨两点，门铃响了。
第一次，苏晚以为听错了。第二次，她翻了个身。第三次到第十几次，铃声连成一片，中间夹杂着拳头砸门的声音。
苏晚从床上爬起来，披上外套，走到门口。猫眼里看到两个人影，其中一个靠在另一个身上，站不稳。她开了门。
王哥架着林墨，林墨的头歪在王哥肩膀上，西装上全是呕吐物，白色的衬衫领口被染成黄褐色，领带松垮地挂在脖子上，像一根绞索。地板上已经滴了几滩。
“嫂子，对不住啊。”王哥喘着气，把人往里挪，“林总今天被客户灌了，白的红的混着喝，我拦不住。”
苏晚侧身让开路。王哥把林墨拖进客厅，放在沙发上。林墨的身体砸进沙发垫，弹了一下，脸朝下埋进靠垫里。
王哥站直，擦了把汗，掏出手机看了一眼。苏晚注意到他的手机屏幕——通讯录页面，林墨的备注是“老婆”，后面跟着一个红色的心形符号。她没说话。
“那我先走了嫂子，明天还得跟那个客户续摊。”王哥把手机揣回兜里，走到门口，回头看了一眼沙发上的人，“他今晚吐了好几回了，您多担待。”
门关上。走廊里的声控灯亮了十秒，灭了。
苏晚站在客厅中央，看着沙发上的人。林墨又吐了一次，这次没来得及偏头，吐在沙发垫上和地板上。酸臭味混合着酒精的气味立刻弥漫开来。
她深吸一口气，蹲下来。
先把林墨从沙发上扶起来，让他靠在扶手上。西装外套已经不能要了，扣子被呕吐物糊住，她拽了两下没拽开，直接用力扯，第三颗扣子崩飞了，弹到茶几上滚了一圈掉在地上。她把外套从他身上剥下来，扔到卫生间的地上。
然后是衬衫。袖口的扣子被呕吐物黏住了，她用湿毛巾擦了一下才解开。衬衫脱下来的时候，林墨往后仰了一下，苏晚伸手扶住他的头，掌心贴住他的后脑勺。
她把他平放在沙发上，去卫生间拿了湿毛巾和盆。毛巾浸了温水，拧干，开始擦他的脸。嘴角、下巴、脖子，每擦一下毛巾就换一个面。林墨的皮肤很烫，酒精烧的。
她又去厨房找醒酒汤。冰箱里有蜂蜜，她舀了一勺，用温水冲开，搅了搅，端过来。林墨半躺着，嘴微张，她用小勺子一点一点往他嘴里喂。蜂蜜水顺着嘴角流下来一些，她用毛巾擦掉。
喂到第三勺的时候，林墨的手忽然抓住了她的手腕。
他抓得很紧，五根手指像铁钳一样箍住她的腕骨。苏晚的手停了，勺子在半空中悬着。
“苏晚。”他说。眼睛没睁开，声音像从喉咙深处挤出来的，“别离婚。”
苏晚没抽手。她低头看着那只抓着她手腕的手，指节泛白，骨节突出。她没说话，也没挣扎，等他握了十几秒，手慢慢松开，垂下去。
她继续喂完剩下的半杯蜂蜜水。
第二天早上，林墨醒了。
他睁开眼，看到的是白色的天花板，不是客厅的灯，是卧室的吊灯。他躺在主卧的床上，盖着苏晚的被子，枕着苏晚的枕头。身上穿着干净的睡衣，不是他的，是苏晚的一件大码T恤，胸前印着一只猫。
床头柜上放着一杯蜂蜜水，杯壁上凝着水珠。旁边是一件西装，挂在一个木质衣架上，熨烫平整，线条笔直。西装旁边是一张纸条，被蜂蜜水杯压着一角。
林墨坐起来，拿起纸条。苏晚的字，钢笔，写得很快但很整齐：
“别多想，室友义务。上次你修手机还的。”
他看了两遍，把纸条折了一下，放到床头柜上。然后拿起蜂蜜水，喝了一口，温的。
他下床，走到镜子前，穿上西装。尺寸刚好，肩膀、袖长、腰身，像是量过一样。袖口被仔细地熨过，纽扣缝得牢牢的，用的是深灰色的线，和西装布料同色。他低头闻了闻袖口，洗衣液的味道，很淡，是苏晚一直用的那个牌子——薰衣草和洋甘菊混合的气味。
他拿起手机，习惯性打开浏览器。地址栏下方显示着最近搜索记录。最上面一条，时间是凌晨3点12分：“醒酒后胃疼吃什么”。
他盯着那条记录，没点开。拇指在屏幕上方停了两秒，然后把手机屏幕按灭了。他拿起蜂蜜水，又喝了一口，这次喝了一大口。
他重新点亮屏幕，打开浏览器历史记录，找到那条搜索，点了一下右侧的删除键。弹窗确认，他点了“删除”。记录消失了。
他穿上西装，把T恤换下来，叠好放在床上。然后把蜂蜜水杯拿到厨房，洗了，倒扣在沥水架上。他站在厨房窗口，看着外面还没完全亮的天，把手插进西装口袋里。
口袋里有东西。
他摸出来，是一颗糖。大白兔奶糖，糖纸被捂得有点软了。他看了看，没吃，又放回去了。
客厅的沙发上，沙发垫被换过了，污渍被擦干净，但还有一片淡淡的痕迹。地板也拖过了，拖把还靠在阳台上晾着。
林墨站在客厅中央，转了一下脖子。虎口上的创可贴已经换过了——不是昨天苏晚贴的那条歪的，是新的，贴得整整齐齐，两翼对称，伤口完全被覆盖。他不知道她什么时候换的，可能是昨晚他睡着的时候。
他低头看着那只手，握了握拳，又松开。
