深夜，十一点四十分。
苏晚从卧室出来，手里攥着手机，披了一件外套，拉开阳台的玻璃门，又拉上。冷风灌进来，她缩了缩脖子，把手机贴到耳边。
林墨躺在沙发上，书盖在胸口，没翻页。他从书的上沿盯着阳台方向。玻璃门关着，但他能听到断断续续的声音。
“妈，别来找我了，我自己会处理。”苏晚的声音压得很低，但夜深人静，每一个字都隔着玻璃传进来。
林墨把手里的手机屏幕按亮，停在“离婚协议书”那个页面。拇指在屏幕边缘无意识地来回摩挲。
“我知道……不用你管……我说了我会处理。”苏晚的声音忽然拔高了一点，又立刻压下去。她转过身，背对客厅，声音彻底闷在衣服里。
林墨把手机屏幕按灭了，书也没翻，就那么躺着，眼睛盯着天花板。阳台门拉开又关上，脚步声穿过客厅，进了卧室，门关上了。
第二天早上，苏晚出门上班。门关上后，林墨从沙发上坐起来，拿起手机搜了一下“女性防身用品”。然后他穿上外套，拿了钥匙，出门。
楼下便利店的自动门开了。林墨走进去，在货架上找了一圈，最后在收银台旁边的玻璃柜里看到目标。一罐红色瓶身的防狼喷雾，旁边摆着同品牌的防狼报警器。他拿了喷雾，又转身走到图书区，抽出一本《女性自我保护指南》，封面是一个穿运动服的短发女生在比划格斗动作。
他把两样东西放在收银台上。收银员是个二十出头的男生，看了一眼防狼喷雾，又看了一眼林墨，又看了一眼《女性自我保护指南》，眼神在两者之间来回了两趟。
“三十八块五。”收银员说。
林墨扫码付款，把喷雾和书装进一个不透明的塑料袋，拎着回家了。
下午六点半，苏晚下班。
她把钥匙放在玄关的托盘里，换鞋，进客厅。林墨坐在沙发上看电视，是那种不用动脑子的综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响。
苏晚去厨房倒了杯水，回到客厅，打开包找东西。她翻了翻，拿出一个红色的小罐子，愣了。
防狼喷雾。她没买过这个东西。
她捏着罐子，转向林墨。林墨正盯着电视屏幕，嘴角带笑，像是被节目逗乐了。
“这是什么？”苏晚把喷雾举起来。
林墨看了一眼，又把目光移回电视。“防狼喷雾。”
“我知道是防狼喷雾。为什么在我包里？”
“室友安全义务。”林墨说，语气平淡得像在念说明书，“你每天加班回来晚，路上不安全。”
苏晚把喷雾攥紧，指节发白。“你违反协议第4条了。”
“哪条？”
“不许过问对方行程。你翻我包了。”
林墨从沙发上坐直了一点，把电视音量调低了。“包在玄关地上，拉链没拉，喷雾掉出来了，我捡起来放进去的。我没翻。”
苏晚盯着他，盯了三秒。她不知道信不信，但喷雾的红色瓶身在灯光下很刺眼。
她把喷雾攥在手心里，走到林墨面前，伸手递过去。“拿走。”
林墨没接。
苏晚把喷雾朝他扔过去，力道不大，但故意扔偏了一点，想让他接不住。林墨伸手去接，喷雾撞到他的虎口，包装盒的塑料边缘划过去，一道细长的口子从虎口延伸到食指根部。血珠立刻冒出来，一颗一颗地往外渗。
苏晚愣住了。
她没来得及想，身体先动了。转身走到电视柜下面，拉开抽屉，翻出创可贴——常规款，肉色，一盒里面有十片。她撕开包装，抽出一片，撕掉两端的纸质封条，捏着两翼，转身走回来。
林墨还站在原地，手垂着，血珠已经连成一条细线，顺着手背往下淌。
苏晚抓起他的手，把创可贴覆在伤口上，开始贴。她的手指很稳，但贴得很快，像是怕慢一秒就会改变主意。医用胶布压下去，从伤口一端压到另一端，中间的棉垫正好覆盖住划痕。
贴到一半，她停下了。
她的手还捏着林墨的手指，创可贴只剩最后两翼没有按压。苏晚看着那只手，看着被创可贴覆盖了一半的伤口，看着自己捏着他手指的那只手。
过了三秒。或者五秒。
她慢慢松开手指，把剩下的创可贴连带着未撕完的封条一起塞进林墨手里。然后站起来，往后退了半步，说：“你自己来。”
转身，回房，关门。门锁咔嗒一声。
林墨站在原地，低头看着自己的手。创可贴歪了，不是歪了一点，是歪得很离谱——棉垫只盖住了伤口的三分之二，一端紧紧粘着皮肤，另一端翘起来，露出下面的血痕。皱巴巴的胶布面上还粘着一小片没撕干净的纸封条。
他用另一只手的拇指和食指把创可贴按平整，把翘起来的那端重新压实，把纸封条揭掉。然后他握了握拳，又松开，握拳，又松开。手指活动自如。
他看着那只贴得歪歪扭扭的创可贴，忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种从鼻腔里轻轻哼出一声的笑，嘴角往上提了提，眼角挤出一点细纹。二十六天了，这是他三十天来第一次笑。
他拿起手机，点开微信，找到苏晚的头像——一个灰色的空白圆圈，没有照片。他打字：
“电话是你妈打的吧。”
发送。
三秒不到，屏幕上出现“对方正在输入”的提示。又过了一秒，消息弹出来：
“闭嘴。”
林墨看着那两个字，又笑了，这次笑得更明显一点。他打字：
“收到。”
发送。
卧室里，苏晚坐在床边，手机屏幕还亮着。她看着“收到”两个字，把手机扣在床上，屏幕朝下。她躺下去，盯着天花板，手不自觉地摸了一下自己的耳朵垂。
客厅里，林墨把手机放在茶几上，低头看着手上的创可贴。他转了转手腕，创可贴纹丝不动。他坐在沙发上，拿起那本还没拆封的《女性自我保护指南》，翻到第一页，然后合上，扔到茶几的另一头。
电视还开着，综艺节目的笑声罐头又响了一轮。
