厨房里油烟机轰鸣。林墨系着围裙，围裙带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。锅里的水刚烧开，他把泡面饼扔进去，又加了火腿肠、鸡蛋、剩的火锅底料。火锅底料是上周吃剩的牛油锅底，凝固在保鲜盒里，他用勺子挖了一大块扔进锅里，油花四溅。
苏晚下班回来，把包放在玄关，换了拖鞋。她闻到一股混合着牛油、淀粉和廉价肉类的气味，皱了皱眉。走到厨房门口，往里面看了一眼。
锅里红油滚滚，泡面在红汤里翻滚，火腿肠切得大小不一，鸡蛋已经碎成絮状。林墨正往里面加第三根火腿肠。
“你煮的是泔水吗？”苏晚说。
林墨没回头，继续用筷子搅着锅里的面。“单日我做饭，协议写的。”
苏晚没接话，转身进了卧室，关上门。
十分钟后，林墨把两碗面端到餐桌上。一碗汤多一些，一碗面多一些。他用抹布擦掉碗边溅出来的油渍，然后把多汤的那碗放到苏晚的座位前，筷子摆在右边。他自己坐下，拿起筷子，等了一会儿。
苏晚从卧室出来，换了家居服。她看了一眼桌上的两碗面，坐到自己的位置上，拿起筷子，挑起一根面条。
面条裹着红油和凝固了的牛油渣，上面还挂着蛋花碎末。她送进嘴里。
嚼了一口。
她站起来，用手捂住嘴，快步冲向卫生间。门没关，能听见呕吐的声音，伴随着水龙头冲水的声响。
林墨坐在餐桌前，手里的筷子没放下。他愣了大概三秒，然后站起来，走到厨房倒了一杯温水，端着水杯走到卫生间门口。
苏晚正趴在洗手台上，脸被水打湿了，刘海黏在额头上。她抬起头，从镜子里看到林墨站在门口，手里端着水杯。两人的目光在镜子里撞上。
林墨把水杯往前递了递，水杯在他手里微微晃了一下。
苏晚从镜子里盯着他，盯了两秒，自己伸手关掉水龙头，用纸巾擦干脸，直接从他身边走过去，回了卧室。门关上了。
林墨举着水杯，站在卫生间门口，站了十秒。他把水杯放在洗手台边沿，走回餐桌，把两碗面都倒进垃圾桶，把碗洗了，锅刷了三遍。
第二天，轮到苏晚做饭。
她下班比平时早了半小时，去超市买了两袋菜。排骨、青椒、番茄、鸡蛋、小葱。回到家，林墨已经坐在沙发上看电视，音量调得很小。苏晚没看他，直接进厨房，系上围裙，开始洗菜、切菜、焯排骨。
厨房里传来有序的声音：菜刀撞击案板的节奏，油锅的滋滋声，锅铲翻动时的金属碰撞。半小时后，三菜一汤端上桌。糖醋排骨色泽红亮，糖色挂得均匀；清炒时蔬碧绿爽脆；番茄蛋花汤，蛋花薄如蝉翼。三副碗筷？不，只有一副碗筷。一个饭碗，一个汤碗，一双筷子，一个勺子。全部摆在苏晚惯常坐的位置。
林墨从沙发上站起来，走到餐桌旁，看了看桌上的菜，又看了看苏晚。
苏晚已经坐下来，给自己盛了一碗饭，夹了一块排骨，吃得很慢。
林墨转身去厨房，自己从碗柜里拿了一个碗，一双筷子，盛了饭，坐到苏晚对面。他夹了一块排骨，咬了一口。
“谢谢苏大厨。”他说。
苏晚没抬头，继续吃饭，嘴里嚼着青菜，含混地说了一句：“不用谢，按协议你下周洗碗。”
林墨又夹了一块排骨。排骨炖得很烂，骨头一抽就出来。
两个人面对面坐着，中间隔着三盘菜。苏晚吃饭很安静，筷子不碰碗边，咀嚼不张嘴。林墨吃饭也很安静，但不自然，像是刻意放慢了速度，配合她的节奏。
苏晚先吃完，把碗筷收进厨房，洗了。出来时林墨还在吃，她从他身后走过，没停。
晚上十一点，苏晚加班回来。
她在公司把最后一份方案改完，打车回家。楼道的声控灯坏了，她摸黑开了家门。客厅的灯没开，但厨房的灯亮着。橘黄色的光从厨房门口泻出来，在地上铺了一个梯形。
她换了鞋，走过去。
厨房的灶台上放着一个锅，锅盖扣在上面。她打开锅盖，里面是糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。菜和林墨吃的那顿一模一样，但盛在锅里，锅盖扣着保温。排骨还是那份排骨，但被重新加热过，汤汁重新收了一遍。
苏晚站在灶台前，看着锅里的菜。她把锅盖重新扣上，转身看向客厅。
客厅的灯是关的，只有电视机待机时的小红灯亮着。沙发上躺着林墨，侧身朝向沙发靠背，呼吸很均匀。他胸前放着手机，屏幕还亮着，斜靠在沙发垫上。
苏晚走过去，低头看他的手机屏幕。
屏幕上是一个小红书主页，头像是一盘糖醋排骨，昵称叫“晚晚今天吃什么”。她自己的账号。页面上显示的收藏夹打开了，标签是“想做的菜”。第一条收藏：糖醋排骨（零失败版）。第二条：番茄蛋花汤（浓稠秘诀）。第三条：清炒时蔬（保持翠绿）。
她看了五秒。林墨的睫毛动了一下，呼吸还是均匀的。她没动。
苏晚把手机屏幕按灭——不是他的，是口袋里的自己的手机。然后走回厨房，从锅里盛出一碗饭，夹了排骨、时蔬、舀了番茄汤，坐到餐桌前。餐桌没开灯，只有厨房的余光。她一个人把那一顿饭全吃了。
排骨的热气模糊了她的脸。她吃得很慢，每一口都嚼很久。最后把汤碗端起来，喝干净。
第二天是周末。
苏晚起床后，做了一杯拿铁，端着咖啡杯坐在卧室飘窗上。她犹豫了一下，从抽屉里拿出那个被林墨修好的旧手机。屏幕已经换了新的，裂纹消失了，开机动画流畅。她划开屏幕，习惯性地点进相册。
相册里按照时间排列着几千张照片。她一直往下翻，翻过这几年拍的食物、风景、工作截图，翻到五年前。
一张照片停在那里。
林墨围着一条蓝白格子的围裙，围裙上沾着面粉和油渍，端着一盘糖醋排骨。背后的厨房是出租屋那种窄小的L型灶台，台面上堆满了碗筷和调料瓶。他对着镜头笑，笑得眼睛眯成一条缝，嘴角还有酱油印子。照片下面备注着一行字：“林墨第一次做饭，丑，但是甜的。”
苏晚盯着那张照片，又看了看今晚手机上收藏的菜谱页面。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。三样菜，和照片里的盘子、碗、汤盆，一模一样。连摆盘的方式都一样——排骨在盘子里码成圆形，时蔬堆在盘子左边，汤碗放在右上角。
她把手机放下，放在飘窗的软垫上。屏幕自动熄灭前，照片里的林墨还在笑。
她盯着灭掉的屏幕，手指搭在手机边框上没动。
然后手机突然响了。
不是短信提示音，不是闹钟，是来电铃声。一个她没有保存的号码，但区号是她老家的。手机在飘窗上震动，屏幕亮起来，显示“来电”。
苏晚盯着那个号码，拿起手机，没接，也没挂，让它在掌心里震了五秒。然后她站起来，拉开卧室门，走到阳台上。她把玻璃门拉上，压低声音接了电话。
客厅里，林墨正躺在沙发上看书。他听到卧室门开的声音，放下书，竖起耳朵。苏晚的脚步声穿过客厅，阳台门拉开，又关上。然后是模糊的说话声，隔着一层玻璃，听不太清。
他只听到一句：“妈，别来找我了，我自己会处理。”
然后阳台门拉开，苏晚走进来，脸上没什么表情，直接回卧室，关门。
林墨重新拿起书，但没翻页。他手里的手机屏幕亮着，停在“离婚协议书”那个页面上，拇指在屏幕边缘转了三圈。
