周三下午，顾景琛到的时候，沈知意还没回来。
他站在楼下等了一会儿。巷口的梧桐树在午后的阳光里投下稀疏的影子，芽苞比昨天又大了一圈，有些已经裂开了，露出里面嫩绿色的芽尖。橘猫“慢慢”蹲在台阶上，看见他，喵了一声。
“她出去了。”他对猫说。猫歪了歪头，跳下台阶，往巷子深处跑了。
他靠在单元门上，拿出手机看了一眼。没有新消息。她说去买一支颜料，很快。但现在已经三点半了，她还没回来。他想了想，没有催她。催了也没用，她不会因为他催就快一点。她做事有自己的节奏，他以前不懂，现在懂了。
又等了二十分钟，巷口出现了一个人影。
沈知意穿着那件米白色的棉麻外套，头发披着，背着一个帆布包。她手里提着一个小纸袋，走路不快，阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她看见他站在楼下，脚步顿了一下，然后继续走过来。
“等很久了？”她问。
“不久。”
她看了他一眼，目光落在他脸上停了一秒。没有戳穿他。
“上去吧。”她说，拿出钥匙开了单元门。
上楼的时候，她走在前面，他跟在后面。声控灯一盏一盏地亮。她走到二楼拐角的时候忽然停下来，转过身看着他。他站在三级台阶下面，仰起头，看见阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她的肩膀上。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你猜我买了什么颜料。”
“猜不到。”
她把手里的小纸袋举起来晃了晃。纸袋上印着那家美术用品店的标志，没有别的。他想了想。“白色？”
“不是。”
“黑色？”
“不是。”
“那是什么？”
她笑了一下，转身继续上楼，没有再猜。他跟在后面，看着她的背影。米白色的外套，帆布包带子从肩膀滑下来一点，她抬手把它扶正。动作很轻，很自然，像是在自己家里。
到四楼，她开了门。他换了鞋跟进去。沈知意走到画架前，从纸袋里拿出一管颜料，放在桌上。
“拿坡里黄。”她说。
“不是已经有一管了吗？上次买的。”
“那管快用完了。多买一管备着。”
他看了一眼画架。昨天的画还在上面，灰色的墙，裂缝、砖缝、钉子眼，角落里的那扇窗还在亮着灯。整个画面偏冷，没有暖色。
“拿坡里黄画哪里？”他问。
她指了指墙面上方。“这里。再加一扇窗。”
“不是已经有一扇了吗？”
“一扇不够。”她说，“这面墙太大了。”
她拧开颜料管，挤了一点在调色盘上，然后拿起一支干净的笔，蘸了水，开始调色。拿坡里黄加水之后变成了一种很淡的暖色，像被稀释过的阳光。她在画布的上方落笔，一笔，两笔，三笔——第二扇窗的轮廓慢慢浮现出来。比第一扇小，位置更高，灯光也暗一些，像远处楼房里的窗户。
“这扇窗后面是什么？”他站在旁边问。
“不知道。”她说，“可能是厨房。有人在煮面。可能是书房，有人在看书。可能是卧室，有人已经睡了。”
“你喜欢哪一种？”
她想了想。“煮面。”
他笑了。她也笑了，没有出声，但嘴角弯起来，眼睛里有一点光。
她画得很慢。第二扇窗比第一扇花了更长的时间，窗户的边框、窗台上有没有花、窗帘是什么颜色——她全都画得很仔细。他没有催她，在旁边安静地看着。橘猫从窗户跳进来，蹲在画架旁边，又开始看。看了一会儿，眼睛慢慢眯起来，脑袋一点一点地往下沉。
“又睡着了。”顾景琛说。
“它每次都睡着。”沈知意低头看了一眼猫，“但它还是会来。每天这个时间，准时来。”
“和你一样。”
她的手停了一下。“什么和我一样？”
“每天这个时间，准时来。”他说，“但不是来看画，是来看你。”
沈知意没有接话。她把笔放下来，端详了一下画面。两扇窗，一扇大，在角落里；一扇小，在墙面上方。灯都亮着，暖暖的，在灰色的墙面上像两个小小的太阳。
“画完了吗？”他问。
“画完了。”她把画笔放进水杯里，靠在椅背上看着画，看了一会儿，又站起来，拿起一支更细的笔，在第二扇窗的窗台上点了一笔很淡的绿色。
“那是什么？”他问。
“花。窗台上有一盆花。还没开，只有叶子。”
他把头歪了歪，凑近看了看。那一笔绿色很小，小到几乎看不见，但凑近了能看出来是一盆植物，叶子朝两边张开，像在等阳光。
“什么花？”他问。
“不知道。还没开，看不清。”
他看了她一眼。她看着画，目光很安静。她说的是画里的花，但他觉得她说的也是别的什么。花还没开，所以不知道是什么花。等到开了，自然就看清了。
“沈知意。”
“嗯。”
“墙画完了，下一幅画什么？”
她把笔筒里的笔一支一支拿出来擦干净，插回去，动作不快不慢。“还没想好。可能会画一扇门。”
“门？”
“门后面是什么，也不知道。但总要走进去才能看见。”
他把这句话放在心里，没有接。两个人安静了一会儿，阳光从窗户照进来，落在地板上，一寸一寸地移动。
“饿了。”她说。
“想吃什么？”
“冰箱里还有昨天的番茄汤。下点面就行。”
他站起来。“我来。”
沈知意看了他一眼。“你会？”
“煮面会。你教过。”
他走进厨房。沈知意没有跟进来，她坐在画架前，把那幅画又看了一遍，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开一些。阳光涌进来，落在地板上，亮得有些晃眼。
顾景琛在厨房里烧水。番茄汤从冰箱里拿出来，倒进锅里，慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒泡。他切了葱花——现在他切葱比之前好了很多，至少粗细均匀了。面条下锅，煮了三分钟，捞出来，浇上热汤，撒上葱花。
两碗面端上桌。沈知意从窗边走过来，坐下，低头看了看碗里的面。
“葱花切得不错。”她说。
“进步了。”
“嗯，进步了。”她拿起筷子，吃了一口。“面煮久了，太软。”
“下次少煮一分钟。”
“好。”
他坐下来，也吃了一口。确实太软了，但她没有说不好吃。她吃完了整碗，汤也喝了大半。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你把面煮软了，但我吃完了。”她放下筷子，“你知道为什么吗？”
他看着她。
“因为是你煮的。”她说。
说完她站起来，把碗端进厨房。他坐在餐桌前，手里的筷子停在半空中。她说那句话的时候没有看他，语气很平，像是在说一件很普通的事。但他知道，她不轻易说这种话。
他站起来，把碗端进厨房。沈知意正在洗碗，水声哗哗。他把碗放在她旁边，她接过去，洗了，递给他擦干。
“顾景琛。”
“嗯。”
“明天下午，我想去河边走走。”
“几点？”
“三点。”
“好。”
她把最后一个碗递给他，关了水，把手擦干。转过身，两个人面对面站着，中间隔了一步的距离。厨房很小，阳光从窗户照进来，把她头发上的碎发照成了金色。
“你该走了。”她说。
“嗯。”
他走到门口换鞋。沈知意站在客厅中间，抱着橘猫。猫窝在她怀里，尾巴搭在她胳膊上，眯着眼睛。
“顾景琛。”
他抬头。
“你今天等多久了？”
他愣了一下。“不久。”
“不久是多久？”
他想了想。“四十分钟。”
她低头摸了摸猫的头。“下次发消息问我。不要在楼下站着。”
“怕打扰你。”
“不打扰。”她说，“你发消息，不打扰。”
他看着她，点了点头。
推开门，声控灯亮了。他走出去。
“顾景琛。”
他回头。她站在门口，一只手扶着门框，一只手抱着猫。
“明天见。”
“明天见。”
下楼的时候，楼梯间的声控灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。他走到单元门口，橘猫不知道什么时候又跟下来了，蹲在台阶上，歪着头看他。
“她说明天见。”他对猫说。
猫打了个哈欠，跳下台阶，跑进了巷子里。
他坐进车里，拿出灰蓝色笔记本。翻到最新一页，上面写着“今天她画了一面墙。墙上有一扇窗，亮着灯。”
他在下面又写了一行：今天她说“因为是你煮的”。她把面吃完了。
写完之后他把笔记本合上，放在副驾驶座上。
发动车。收音机开了。他没有关。
到家的时候，天已经快黑了。他先去阳台看了那盆栀子花。
花苞开了。
不是全开，而是裂开了最后一道口子，里面的白色花瓣全部露了出来，层层叠叠地挤在一起，像一个小小的、白色的球。最外面几片已经张开了，露出里面更深的花心。
他蹲下来，看了很久。然后拿出手机，拍了一张照片，发给沈知意。
配了两个字：“开了。”
隔了一会儿，屏幕亮了。
她回了一张照片。窗台上的洋牡丹旁边，那颗插在玻璃杯里的草莓，根部长出了细细的白色的根须。
配了两个字：“活了。”
他看着那两个字，笑了。然后听见手机又震了一下。
“顾景琛。栀子花开的时候，你是什么感觉？”
他想了一会儿，打了一行字：“觉得等到了。”
她回了一个字：“嗯。”
然后又发了一条：“明天我去看。”
他回：“好。”
他把手机放在胸口，躺在沙发上。天花板上映着窗外的路灯灯光。他闭上眼睛，鼻尖仿佛还能闻到栀子花的香气——很淡，但确实在。
