诡谷村的清晨，雾是从溪面升起来的。
先是水面一缕白，薄薄的，贴着水流飘。飘着飘着，白就厚了，往两岸漫。漫过鹅卵石，漫过青苔，漫过石拱桥的桥洞。整条溪都被雾罩住了，只听见水声，看不见水流。
女孩坐在院里的槐树下，双腿盘着，手搭在膝盖上。掌心朝上，手指微微蜷曲。月白棉布衫被雾气打得潮润，贴在肩胛骨上，透出底下瘦棱棱的轮廓。
她在数呼吸。
梅云道长教的。一呼一吸算一次，数到十，从头再来。数乱了，重来。
她数到七，乱了。
梦里那封信又浮上来。米黄色信封，红框里“沐雪亲启”四个字。信纸抽出来了，展开，母亲的字迹一行一行。看清了第一行，看清了第二行，看清了第三行。第四行是空的，只有一滴墨，洇成一朵五瓣梅花。第五行开始，字又开始模糊，像被水浸过，笔画散开，往纸的边缘逃。
那个“槐”字，在信纸背面。她翻过来的时候，墨迹还没干。不是没干——母亲写这个字的时候，用力到墨透纸背。手指顺着笔画走：横、竖、撇、捺、横、竖、撇、点。走完，指尖发烫。
梦就醒了。
她重新数。一呼，一吸。一数到四，又乱了。
梅云给她的《混元九转功》，她每天都在读。第一境心渊迷境，开篇那句她抄在作业本上：“纳情绪，如器盛水。不论清浊，皆先接纳。”抄完在旁边画了一棵槐树。树干粗壮，枝桠撑开，和梦里那棵一模一样。自己也不晓得为什么总要画树，心里有个声音，让她这么做。
接纳。她在心里默念这两个字。接纳什么？接纳母亲的信永远看不完？接纳梦里老太婆的嘴永远在动？接纳古槐树皮上那张老人的脸，总是用灰褐色的眼睛望着她？
她接纳不了。每次指尖刚触到信纸的褶皱，梦就猝然惊醒；每次快看清母亲的字迹，笔画就像被雾浸过，一点点散开，抓不住。像捧水，手指并得再紧，水还是从缝里漏掉。
她睁开眼。
雾气已经漫过了院墙。墙头狗尾草挂满露珠，沉甸甸垂着。石桌上那片槐叶被雾水粘在桌面，叶尖不再指向北方——湿透了，重了，指不动了。
“沐雪。”
父亲的声音从屋里传来。
“吃饭了。”
她站起身，膝盖上印着石凳的凉意，两团深色湿痕。拍掉，走进屋里。
灶台上一碗粥，一碟咸菜。粥是苞谷掺大米，黄白相间，煮得稠稠的。咸菜是萝卜条，渍得发黑，酸味往鼻子里钻。父亲坐在对面，手里端着碗，没动筷子。
“昨晚又做梦了？”
她点头。
“还是那栋楼？”
再点头。
父亲没追问。低下头，夹一根萝卜条放进嘴里慢慢嚼。萝卜条咯吱咯吱响，声音在安静的屋里格外清楚。嚼完咽下去，才开口。
“你娘走之前，有段时间睡不好。整夜整夜醒着，说一闭眼就看见一些东西。”父亲盯着碗里的粥，“问她看见什么，她不说。只说，仕松，有些事，等人走了才能讲。”
“她讲了没？”
“没来得及。”
父亲端起碗喝一大口粥，喉结滚动，咚的一声。
“吃吧。凉了。”
她低头喝粥。苞谷的甜和大米的香混在一起，烫烫的，从喉咙一直暖到胃里。两人安安静静吃着，筷子碰碗沿，叮，叮，很轻。
星期天。雾散了以后，父亲带她进县城。
县城离家三十里，坐马车要一个多钟头。马车是村里拉粮的，车板上垫着稻草，人坐在上面颠一下稻草就往旁边滑，得用手撑住。赶车的老汉叼着旱烟，烟灰被风吹散，飘到后面，混着稻草的尘土味。
风沐雪坐在车尾，腿悬在外面一晃一晃。路两边是麦田，麦子快黄了，穗子沉甸甸垂着，风一过整片田都在动，沙沙的声音像很多人同时在低语。
父亲坐在旁边不说话，中山装领口依旧扣得紧紧的。阳光照在脸上，颧骨和眉骨的影子落在脸颊上，眼窝深处的阴影更重。他望着麦田，又像什么都没望。
县城比诡谷村热闹得多。街两边是店铺，门口摆着摊子，卖农具的、卖布匹的、卖搪瓷缸暖水瓶的。有人蹲在墙根剃头，白布围在脖子上，推子嗡嗡响。剃头师傅手一抖推子夹住头发，那人龇牙咧嘴骂一声，师傅笑，围观的人也笑。
父亲拉着她穿过人群，走进供销社。柜台后面站着一个女人，短发烫着卷，穿一件枣红灯芯绒外套。看见父亲，眼睛亮了一下。
“风镇长，好久没来了。”
“带闺女来买点东西。”
父亲低头问她：“看看，想要什么？”
她看着柜台里摆的东西——铅笔盒、橡皮、作业本、铅笔、墨水、尺子。铁的铅笔盒，盒盖上印着孙悟空，金箍棒举得高高的。塑料的也有，印着花仙子，粉红裙子。她看了很久，指了指最里面的一个。
木头铅笔盒。
原木色，没上漆，没印花。盖子是一整片薄木板，用合页固定在盒身上，开关时会发出轻微的吱呀声。盒面上只有木纹，一圈一圈，像水的波纹。
父亲愣了一下，目光在木铅笔盒和旁边印着花仙子的塑料盒间转了转，轻声问：“要这个？”
她点头，声音很轻：“嗯，这个好。”
卖货的女人把木铅笔盒拿出来，用抹布擦了擦。上面落了灰，擦完木纹更清楚了。女人说：“这个便宜，但是耐用。小丫头有眼光。”
父亲付了钱。女人用旧报纸把铅笔盒包好，递过来时冲父亲笑了笑。
“风镇长，下次来，记得带点你们诡谷村的茶叶。”
父亲点点头，接过纸包。
出了供销社，父亲又带她去了布店。柜台后面码着一匹一匹的布，蓝的、灰的、黑的、军绿的、碎花的。父亲指着一匹白底蓝花的棉布：“这个，做件衬衫。”
卖布的扯开布匹，剪刀咬住布边，嘶的一声从头拉到尾。布叠好，用牛皮纸包上，扎一根纸绳。
回去的马车上，她把木铅笔盒紧紧抱在怀里。新布包的纸绳勒进虎口，有点疼，但没松手。
“爸。”
“嗯。”
“为什么给我买这些？”
父亲沉默了一会儿。马车颠了一下，他伸手扶住车板，手背青筋凸起。
“你娘走之前说过，女孩子大了，要体面。不是给别人看，是给自己看。”
她低头看着怀里原木色的铅笔盒。木纹一圈一圈像水波。她只是喜欢木头被手摸久了以后那种温润的感觉。不是给别人看的。
晚上，她把旧铅笔盒里的东西移进新的。旧的是铁皮的，盖子上印着花仙子——不是她挑的，是父亲在母亲走后第一个月从供销社随便拿的，没问图案。她用了很久，盒盖边缘磨出铁底，花仙子的脸磨掉了一半。
她把两支铅笔放进去，一把尺子，一块橡皮。合上盖子，木纹正好在合缝处对齐，像一整块木头没被切开过。
新布放在床头。白底蓝花，碎碎的，一簇一簇，像雾散了以后溪对岸山坡上开的那种野花。花的形状也是五瓣。不是梅花，但她看着总觉得像。
夜里，父亲在隔壁房间写信。钢笔划过纸面，刷刷的，声音很轻，却很清晰。偶尔停下来，纸翻动，折好，装进信封。然后又是一阵刷刷声。
她在隔壁听着，慢慢睡着了。
梦来了。
二十四层灰楼，黄泥坡路，锈铁门。门房里的老太婆嘴唇翕动。灰叶古槐立在一旁，树皮上的老人脸睁着眼。灰褐色虹膜，瞳孔深黑像两口井。井里有影子来来去去——有人影，有树影，有一盏灯的影子。
老人伸出一根枝桠，末梢分出五杈，轻轻按在她手背上。
树皮一样粗糙，但温度是人的温度。
她低头看手背。枝桠移开，留下五道浅浅的印痕，像五根手指。
老人的另一根枝桠指向她的胸口。
她低下头。胸口那团光还在，一明一暗，拳头大小。光透过皮肤，把肋骨映成半透明的暗影。她伸出手，指尖探入光中——不是穿进皮肉，是浸进温水。水流从指缝滑过，裹住手背，有一股轻柔的力往里拉。
她摸到了那封信。
信比上回厚了一点。信封依旧米黄色，红框里“沐雪亲启”四个字清清楚楚。她抽出信纸展开。
第一行：沐雪。
第二行：娘写这封信的时候，手已经不太听使唤了。
第三行：有些字歪了，你别笑。
第四行是空的，只有一朵墨洇的梅花，五瓣。
第五行：梅云师父是个好人。你听他的话。
这一行字，她上次看到过，但笔画散开了。这一次没有散。墨迹稳稳地落在纸上，“梅”字的木字旁撇捺撑得很开，“云”字最后一横收笔轻轻上翘——和母亲写她名字里那个“雪”字时一样的习惯，最后一横总会往上扬一点点。像笑。
她继续往下看。第六行露出来了——
“戒指里的东西，是你爹和我一起放进去的。”
她目光凝在这一行上。爹和娘，一起放进去的。戒指不是母亲一个人的。父亲也往里面放过东西。她盯着那行字想往下看，字迹又开始变淡。墨迹往纸纤维里渗，笔画像水面的倒影被打散。
她拼命把信纸凑到眼前。第七行只剩几个字还勉强可辨：
“他……”
“……等到……”
“……槐花开。”
后面彻底模糊了。
她翻到背面。
那个“槐”字还在，墨色比上一回淡了些，但凹凸仍在。她用手指顺着笔画走——横、竖、撇、捺、横、竖、撇、点。走完，指尖发烫。不是灼痛，是暖，从指腹一点一点往里渗。
老人的枝桠又伸过来，这一次落在她头顶。很轻，像一片叶子掉在头发上。
她抬起头。
灰黑叶片深处，透出隐隐的绿。不是月光的白，不是树皮的黑，是新芽的嫩绿——藏在叶脉里，藏在叶片与叶片的缝隙间，被灰黑色裹着，压着，却硬生生透出一点生机，像她终于敢直面梦境的勇气。
她醒来。
没有猛地睁眼。只是自然而然地，从梦里浮上来。
天已经亮了。窗纸透着淡淡的光，槐树枝影印在上面轻轻摇晃。眉眼间一片安宁。
枕巾是干的。
她把右手举到眼前。戒指上褪色的红线松散着，线头翘起，和昨天一样。指尖摩挲内侧纹路，忽然摸到一点细微的凹凸——除了老树似的纹路，还有一处极浅的刻痕，像父亲写“风”字时凝出的墨疙瘩，以前从未留意过。
隔壁传来父亲叠信纸的声音。刷刷的写字声停了，纸折好，装进信封。然后是长时间的安静。
她坐起身，把新买的白底蓝花布铺在膝盖上。布的折痕一道一道，很挺，带着浆洗过的微微发硬。用手掌慢慢抚过，折痕平复了一点，但不会完全消失。
她想起母亲信上那句话。父亲也在戒指里放过东西。“他等到槐花开。”等什么？等到没有？母亲没写完，字就淡了。
她把布贴在脸上。浆洗的涩，棉的软，染料淡淡的气味。
窗外槐树还在摇晃。石桌上积水映着天光，亮如小镜。那片槐叶的叶尖，不知什么时候又抬起来了，水珠滚落，叶身轻颤，最终稳稳指着北方——和她第一次推开窗时一样，和梦里古槐指引的方向一样。
她把手贴在窗户上。玻璃冰凉，指尖的温度一点点传上去，蒙出一小片雾。雾里，她用手指写了一个字。
槐。
晨光透过那个字照进来，把笔画映成淡金色。很淡，很轻。
像有人在很远的地方，终于写完了那一笔。
