火车站台，人声嘈杂。
火车终于完全停稳，车门陆续打开，旅客如潮水般涌出。
白如玉的心跳越来越快，几乎要撞出胸腔。
肖铁山将接站的牌子举得更高，锐利的目光在人群中搜寻。突然，他微微偏头，低声说：“九点钟方向，浅蓝色衬衫。”
白如玉猛地转头望去。
月台另一端，一个穿着浅蓝色短袖衬衫的高瘦身影正从车厢里走出来。左手提着军绿色帆布行李袋，右肩背着挎包。阳光落在他身上，那衬衫的颜色——竟和她给王珺做的那件如此相似，像是冥冥中的巧合。
那人下了车，停在月台上，目光开始逡巡。
他的脸比记忆中硬朗了许多，下颌线分明，皮肤是古铜色。左额角有一道浅浅的疤，隐在短发里。但那双微微上挑的眼睛，此刻正急切地寻找着什么。
目光扫过人群，扫过一块块接站的牌子，然后，定格在肖铁山手中的纸牌上。
时间仿佛凝固了。
白如玉看见他的嘴唇无声地动了动。然后，他的视线移到她的脸上。那双眼睛里瞬间涌上难以置信的震惊，然后是翻江倒海的情绪。
他迈开步子，起初还有些迟疑，然后越来越快，最后几乎是小跑过来。
白如玉想往前走，腿却像灌了铅。想开口喊，喉咙却被堵住。
肖铁山侧身放下牌子，空出手接过她怀里的康康。
白如玉踉跄着向前两步，而他已经来到面前。
四目相对。
她仰头才能看清他的脸。近看，那道额角的疤更明显了，左手的动作也有些不自然。但他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着属于“大哥”的温柔。
“小玉？”他试探地叫了一声，声音沙哑。
这一声，像钥匙打开了锁了八年的闸门。泪水汹涌而出，她扑上前紧紧抱住了他。
“大哥……真的是你……”
他手中的行李袋“咚”地掉在地上。他用力回抱住妹妹，手臂有些颤抖，却抱得那么紧。他把脸埋在她发间，肩膀微微耸动。
良久，他才松开她，用粗糙的拇指抹去她满脸的泪：“长这么大了……小丫头，都长这么大了。”
他的眼眶也红了，却强忍着没让泪落下。
这时，肖铁山抱着安安和康康走了过来。
“大哥，一路辛苦了。我是肖铁山。”
白如松松开妹妹，转过身来。两个男人的目光在空中交汇——没有客套寒暄，只有互相打量。
他伸出手，用力握住肖铁山的手：“你好。”
顿了顿，他看向肖铁山怀里的孩子，眼中涌上柔和的光：“这是……”
白如玉连忙抹去眼泪，摸摸孩子的小手：“安安，康康，这是舅舅。快叫舅舅。”
安安搂着爸爸的脖子，怯生生地看着这个陌生男人。康康更是直接躲到爸爸怀里。
白如松却笑了，从挎包里掏出一个油纸包：“来，舅舅从南方带来的糖。”
油纸包打开，里面是彩色的水果硬糖。
安安看看糖，又看看爸爸。肖铁山点点头。小家伙这才小心翼翼地从他掌心拿了一颗，小声叫了声：“舅舅……”
康康也跟着叫了一声。
白如松的手掌轻轻落在两个孩子头上，动作温柔得不可思议。他抬起头，看向妹妹，又看向肖铁山，千言万语只化作一句：“孩子们都这么大了。”
“走吧，咱们回家。”肖铁山抱着两个儿子率先转身。
白如玉去接行李，被拒绝：“挺沉的，不用你。”
她挽住了他的手臂。这个动作如此自然，就像八年的时光从未存在过。
车子驶离车站，穿行在京市街道上。
白如玉坐在副驾驶座，频频回头看向后排。
经过一段林荫道时，斑驳的光影掠过。白如玉的视线忽然定格在白如松的左眉心上——一颗极小的、浅褐色的痣。
她的眼睛微微睁大。
记忆瞬间苏醒——有这颗痣的，是二哥白如柏。大哥眉心干干净净。
她盯着后排的人。白如松感受到了她的注视，抬起头，对上她的眼睛，眨了眨眼，嘴角勾起一个有些顽皮的笑容——那是二哥小时候常做的表情。
白如玉深吸一口气：“你……是二哥？”
肖铁山从后视镜里看了一眼。
白如柏笑着点了点头：“终于发现啦？我还以为你认不出来了呢。”
“这到底是怎么回事？大哥呢？”
“我们换名字了。”白如柏说得轻描淡写，“那年征兵，我分到北方，大哥分到南方。”
他顿了顿，望向车窗外：“出发前一晚，大哥来找我，说要跟我换。说北方太冷，他身体结实，应该他去。反正我们是双胞胎，也不会被人发现，我不同意。”
“第二天一早，在武装部门口集合。上车前，大哥突然抱住我，在我耳边说：‘如柏，照顾好自己。’我当时只觉得是临别嘱咐。”
他的手指摩挲着挎包带子：“到了集结地点名时，喊‘白如柏’——大哥先应了。我还没反应过来，他就跟着去北方部队的人走了。”
车厢里安静了片刻。
“我想站出来说明，但大哥远远地朝我摇头。他早就把身份材料调换好了。他替我去了北方，把南方的名额留给了我。”
白如玉喉咙发紧：“你们……这些年一直没有联系？”
“没有。部队有纪律，不在一个系统，调防又频繁。我只知道他在北疆，但具体在哪里……不清楚。”
他看向妹妹，认真地说：“小玉，这件事得保密。大哥当年这么做是为我，现在说出来，对谁都不好。”
肖铁山缓缓开口，声音沉稳：“身份材料在部队是严肃的事。既然已经这样八年，说破了反而对两个人都有影响。”
白如玉明白这话的意思。她看着二哥——现在是大哥白如松——看着他眉心的那颗痣。
“大哥他……在北方……会不会很苦？”
“大哥从小就比我能吃苦。”白如柏说，语气里有骄傲，也有心疼。
车子拐进北方大学附近的胡同。
他们一周前刚搬进最早买的那个两进院子。肖铁山回来后一有空就去修整院子，包括刘大夫那一套。
院落齐整，窗明几净。最显生活气象的，是各屋那顶天立地的大衣柜——门一开，里面挂得满满当当，都是簇新挺括的衣裳，都是裁缝店送来的。
王珺的那两套房子没有修整。他在刘大夫的院里选了正房的西间，作为自己来时的住处。
