第七区收容所的大堂，像一口被遗忘在地下的铁棺材，连空气都带着铁锈般的冰冷与腐朽。斑驳的墙壁上爬满暗绿色霉斑，像无数细小的触手，死死攀附在水泥表面；唯一一盏吊在天花板中央的白炽灯，用尽全力发出昏黄的光，却被角落蔓延的阴影啃噬得支离破碎，每一次闪烁都伴随着电流滋滋的怪响，把消毒水的刺鼻气味与若有若无的腥气，搅得愈发令人窒息。
周野坐在冰冷的铁椅上，指尖捏着那份边缘泛黄、纸页发脆的《员工入职手册》，指节因为用力而泛白。他今年32岁，曾经是市刑侦支队最年轻的骨干，专办那些无从下手的“不可能犯罪”，可一场突如其来的变故，让他丢了工作，欠了一屁股债，连相依为命的母亲都只能寄养在远房亲戚家。走投无路之际，他看到了这则诡异的招聘启事——薪资高得离谱，不限学历、不限经验，只要求签一份保密合同。
他本以为是某种噱头，或是灰色地带的工作，可当他穿过茫茫戈壁，被蒙着眼带到这个连定位都无法显示的地方时，心底的不安就像潮水般疯涨。尤其是此刻，手中的入职手册第七条，像一根冰锥，狠狠扎进他的眼底：“第七条：本所不招收活人。”
沉默三秒，周野嗤笑一声，抬手就把手中的黑色水笔扔在面前的破旧办公桌上，发出“啪”的一声轻响，在空旷死寂的大堂里格外刺耳。“搞什么行为艺术？”他抬眼看向对面坐在办公桌后，始终低着头的HR，语气里满是不耐烦，“我投的是安保岗，不是什么鬼屋演员，玩这套有意思？”
对面的HR是个头发花白的老头，脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月刀刻过一样，鼻梁上架着一副厚得能当放大镜用的黑框眼镜，镜片上蒙着一层薄雾，看不清他的眼睛。听到周野的话，他才慢悠悠地抬起头，伸出枯瘦如柴、指节突出的手，轻轻推了推眼镜，镜片反射着昏黄的灯光，映出一点冰冷的光，没有丝毫温度。
“周先生，”老头的声音沙哑得像是磨砂纸在摩擦木头，一字一顿，没有丝毫波澜，“请你看清楚，这不是行为艺术。签了字，你就不是‘活人’了，是我们第七区收容所编制内的‘异常’。”
周野的眉头拧得更紧了，心底的不安愈发强烈。他下意识地摸了摸口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，脑海里浮现出母亲虚弱的脸庞，还有催债人凶神恶煞的模样。不就是一份诡异的合同吗？先签了再说，拿到第一笔工资，先把债还上，至于其他的，走一步看一步。
他重新拿起桌上的水笔，指尖因为心底的忐忑而微微颤抖，却还是故作镇定地翻开手册最后一页，在签名处一笔一划地写下了自己的名字——周野。笔尖触碰到纸页的一瞬间，一股钻心的剧痛突然从指尖传来，像是有无数根细针在疯狂扎刺他的指尖，疼痛感顺着指尖蔓延到手臂，瞬间席卷了全身。
周野闷哼一声，下意识地想要松手，可手指却像是被粘在了笔上，怎么也挪不开。他猛地低头看去，瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难起来。手中的黑色水笔不知何时消失了，取而代之的，是一截泛着冷白光泽的森森白骨，白骨的顶端尖锐锋利，刚才那股剧痛，就是这截白骨刺破他指尖传来的。
鲜血顺着白骨的缝隙缓缓流下，滴落在泛黄的纸页上，晕开一朵朵暗红色的血花，把他签下的名字染得格外狰狞。而更让他毛骨悚然的是，他的左手手腕上，不知何时凭空浮现出一道鲜红的条形码，条形码的旁边，用黑色的字迹清晰地写着两个数字——NO.427。
“这……这是什么？”周野的声音带着难以掩饰的颤抖，他下意识地想要擦掉手腕上的条形码，可无论他怎么用力擦拭，那道鲜红的印记就像是长在了他的皮肤上，纹丝不动，甚至因为他的擦拭，变得更加鲜艳，灼烧般的疼痛顺着手腕蔓延开来。
老头缓缓合上手中的文件，脸上终于露出了一个笑容，可那笑容却诡异到了极点，嘴角咧得极大，几乎要扯到耳根，露出一口枯黄发黑的牙齿，眼神里没有丝毫温度，只有一种冰冷的审视，像是在看一件即将被丢弃的物品。
“恭喜你，周野。”老头的沙哑声音再次响起，带着一丝不易察觉的诡异笑意，“前426位跟你同名的新人，都死在了今天。你是第一个签完字的。”
周野浑身一僵，像是被一道惊雷劈中，大脑一片空白。前426位同名的新人，都死在了今天？那他现在……是不是也离死亡不远了？手腕上的NO.427，难道就是他的死亡编号？无数个疑问在他脑海里疯狂盘旋，恐惧像潮水一样，瞬间将他淹没，让他浑身冰冷，连指尖都在不停发抖。
不等他反应过来，老头的身影突然开始变得模糊，像是被雾气笼罩，一点点消散在空气中，最后彻底消失不见，只留下一张空荡荡的办公桌。与此同时，他手腕上的条形码突然变得滚烫，像是一块烧红的烙铁，广播里突然传来一阵滋啦的电流声，紧接着，一个毫无感情的机械音响起，回荡在空旷的大堂里：“新员工周野，编号NO.427，入职成功。补充规则：禁止询问426号员工相关信息，违反规则者，将被立即迭代。”
周野猛地站起身，想要冲出这个诡异的地方，可当他转身看向大堂门口时，却发现原本敞开的大门，不知何时已经消失不见，只剩下一面冰冷的墙壁，墙壁上的霉斑像是在嘲笑他的天真。他靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，手心全是冷汗，紧紧攥着手中的白骨笔，眼神从最初的恐慌，一点点变得警惕而坚定。
他不知道“迭代”是什么意思，也不知道前426位周野是怎么死的，但他知道，从签下名字的那一刻起，他就陷入了一个致命的陷阱。而他，从来都不是一个坐以待毙的人。曾经作为刑警的敏锐与坚韧，在这一刻悄然苏醒，他盯着手腕上的NO.427，在心底默默告诉自己：这一次，我不会成为第427个死人。
