陆怀音写回信从来不在信纸上写“想你”。她写今天的天气，写分拣台上摸到的信封，写枇杷黄了，写山楂酸后面有一点甜，写粮站门口的猫死了，写皂角树移栽活了发了新芽。所有的事都写完了，最后才在信纸最底下加一行极小的字，小到她自己再读一遍都要凑近才能看清——“以上，回信。”
好像前面那些都不是回信。好像只有这两个字才是。
这个习惯是从第三封信开始的。第一封和第二封她都只写了一句——“山楂收到了”“柿饼收到了”——后来觉得太短了，像收条不像信。第三封她多写了几句，关于山楂：“山楂收到了。酸的。后面有一点甜。”写完觉得这些字和“收到了”没什么区别，还是像收条，只是字数多了些。她把信纸折好又展开，在最后加了两个字：“回信。”好像这两个字是一枚私人的邮戳，盖上去，这封信才算是她写给他的，而不是分拣台上每天经手的几百封公函中的一件。后来每一封都这样写，写到第六十三封，“回信”两个字已经变成了一个不需要思考的动作，写到纸边，收笔，顺手就写上了，和她分信时把信封投进对应邮格一样自然。
但她从来没有在信封上写过寄件人地址。不是忘了，是刻意不写的。信封上只有收件人——青崖山气象站沈砚章——和她贴的长城邮票八毛。寄件人那一栏永远空着，和沈砚章寄来的大信封上寄件人那一栏永远填着“青崖山气象站”形成了对称。他不写具体地址是因为山上没有门牌号，她不写是因为觉得不需要——他应该知道信是谁寄的。长城邮票，字迹小而圆，起笔收笔都不拖长，镇上邮局，分拣员。
还有那把藏蓝色的伞。伞柄上的划痕，伞面内侧透明胶带贴着的那个“等”字。
还有那些枇杷，每年夏天晒干装进玻璃罐等到过年。其实她不等过年，除夕夜她一个人坐在宿舍里把枇杷干倒进搪瓷盘子，吃几片看看窗外。窗外有人放烟花，碎纸屑铺了一地。她把枇杷干一片一片放进嘴里，让甜味慢慢渗出来，然后铺开信纸写新年的第一封回信。新年第一封永远是关于枇杷干的——“枇杷干还是甜的，去年的那罐还没吃完，今年的又要晒了”——好像只要枇杷树还在结枇杷干还是甜的，这一年就没有白过，这封信就还值得写。
沈砚章收到的所有回信都放在一个铁盒子里。不是抽屉——抽屉坏了之后他用纸箱装没寄的信，但收到的回信他装在一个铁盒子里。铁盒子是装饼干的那种，方形的，盒盖上印着已经褪色的牡丹花图案，盒身有一小块生了锈，在盒子右下角，锈迹从边缘往里蔓延了大概指甲盖大小。盒子是江远渡给的，有一年冬至江远渡拿来一盒饼干，饼干吃完了盒子空出来，他把盒子放在桌上准备扔掉，沈砚章说给我吧。他拿过来擦了擦里面，把当时收到的几封回信放进去。那时信还少，只有几封，平躺在盒底，信封之间隔着空隙。后来信多了，他开始竖着放，信封口朝上，像一排书架上的书。再后来竖着放也放不下了，他分成两摞，一摞是早期那些短的回信——“山楂收到了”“柿饼收到了”“枇杷黄了”——另一摞是后来变长的，有老太太戳破纸的信，有外公的十七封信，有杜鹃花样本册折角，有转运中心老陈的镜腿胶布，有林照的画。
她写林照的那封信他看了很多遍。不是一口气看很多遍，是放在铁盒子里，隔一段时间拿出来看一遍。第一次收到时看完折好放回去。过了一个月某个下大雪的夜晚他又拿出来，坐在炉子前面借着火光又看了一遍。她写林照带学生去邮局写生，画枇杷树，树干分叉往左偏的弧度。她写林照书柜最上面那幅画，画了三年，画她在分拣台前分信，手腕上有一小片淡绿色的反光。她写林照说“我知道你等的人不是我”，然后骑上自行车走了，车筐里什么都没有。这封信的末尾她照例加了两个字，字极小，几乎贴着信纸边缘：“回信。”
他把这封信放回铁盒子时，手指在信封上多停留了一瞬。
那天晚上他铺开一张新信纸，拧开钢笔。写了一封回信的回信：“林照的画，你说他画了你手腕上淡绿色的反光。我在旧山时每天看分拣台，从没注意过台面会反光。”写完停住，窗外雪正在落。他想了想把“林照”两个字划掉了，从头划到尾，一道横线。然后重新写：“淡绿色的反光，我从来不知道分拣台会反光。”折好放进大信封，贴长城邮票八毛，封口。月底刘师傅来的时候他把大信封交过去，刘师傅接过去掂了掂，夹进遮阳板上面的票据夹里。邮车突突突地开走了。
一个月后陆怀音收到这封信，拆开看见他划掉的那道横线。她把信纸举到灯下逆光看，划掉的字迹被墨水洇成了一团深蓝色的河，但还能辨认出来——“林照”两个字的轮廓压在横线底下，像旧地址被划掉之后留在信封上的凹痕。她把信纸放下，没有在当晚的回信里提这件事。回信只写了枇杷晒好了两斤半装在玻璃罐里等过年，末尾照例加了“回信”。只是在折信纸的时候，她折得比平时慢了。
每年除夕夜陆怀音都会把抽屉里的信拿出来数一遍。不是刻意要数，是除夕夜邮局放假，她从宿舍走到邮局门口，开门开灯，一个人坐在分拣台前面。绿色的灯照下来，防火板磨薄的地方露出的木头纹理在灯下像一圈一圈的年轮。她拉开抽屉，把两摞信拿出来放在台上——杜鹃花那摞薄，十几封；长城那摞厚，几十封。她先数杜鹃花的，一封一封从左到右排在分拣台上，排成一行，像她把平信按投递段分进不同的邮格。数完杜鹃花再数长城，也排成一行。两行信并排放在台上，粉红色信封和白色信封隔着一段很小的距离，像两种不同颜色的云停留在同一片天空里。她数每一封都记得写的是什么，不用拆开，看信封上的日期就知道。
第一封，山楂。第二封，柿饼。第三封，冬至饺子。第四封，枇杷黄了。第五封，外公的邮包。第六封，转运中心的老陈。第七封，伞里面的“等”字。第八封，抽屉满了挪走杜鹃花。第九封，林照的画。第十封，枇杷干两斤半。
她一封一封数过去，数到最后一封时通常已经过了午夜。窗外有烟花嘭嘭响，她站起来走到门口，站在枇杷树下仰头看。枇杷树冬天也绿着，叶子密密地铺开，遮住了半边天空。烟花在树冠缝隙间炸开，绿色的红色的金色的光碎成粉末落下来，落在叶子上，落在石板路上，落在她肩膀上。她看一会儿烟花，转身回到分拣台前，把信按原样摞好放回抽屉。抽屉关上，黄铜滑轨沙沙响。然后她铺开一张新信纸写新年的第一封回信。
今年的除夕信她写了很久。不是不知道写什么——过去一年可写的事很多，皂角树活了发了新芽，杜鹃花样本册被折了角，粮站门口那只黄猫老死了，枇杷结得比往年多竹竿撑了好几处。但她坐在分拣台前握着圆珠笔，把这些事一件一件写出来，写完总觉得少了什么。她停住笔，看着信纸上密密麻麻的字，那些关于皂角树、杜鹃花、猫和枇杷的事全部挤在一起，像她分拣台上那堆从不同地方来的信，花花绿绿地堆成小山，但拆开每一封都和别人有关，和她自己隔着一层信封。她把信纸揉成一团扔进垃圾桶，重新铺一张，拧开笔。这次写了很短：“除夕。枇杷干还剩半罐。去年的。”
停住，笔尖悬在纸上。窗外烟花还在响，隔壁有人家在放鞭炮，硫磺味从门缝飘进来。
“十几年了。你什么时候下山。”
写完这句话，她没有像往常那样在末尾加“回信”。只是折好装进信封，贴长城邮票八毛，封口。信封上收件人那一栏她写得很慢，“青崖山气象站”七个字写到“山”字时手停了一下，笔尖在纸面上多停了零点几秒，墨迹洇开一个小点，像句号。她把信封拿起来对着灯看了看那个洇墨的点，没有换新信封，就这样放进抽屉，压在那沓长城邮票回信的最上面。六十四封了。
抽屉关上。窗外烟花还在响。她坐在分拣台前没有立刻走，手指放在防火板磨薄的那块木头上，摸了摸。光滑，温润。
沈砚章收到这封信是在正月十五。青崖山的雪把盘山公路封了整整一个腊月，邮车停运，直到元宵节前一天铲雪车才推出一条单行道，刘师傅把攒了一个多月的邮袋一次运上山。大信封格外厚，拆开里面有好几封信，按日期排好了。他坐在炉子前面一封一封看——关于皂角树的，关于杜鹃花样本册折角的，关于黄猫的，关于枇杷干两斤半的。看到最后一封。除夕写的。很短。她写枇杷干还剩半罐去年的，然后是一句“十几年了，你什么时候下山”。
他把这封信看了很久。炉子里的煤从旺烧到暗红，水壶里的水烧干了壶底的水垢被烤得噼啪响，他站起来添了水又坐回去。窗外的松林在大雪过后安静得像沉在水底，积云散了一点，露出一小片灰蓝色的天。他铺开一张新信纸，拧开钢笔。写了“今日晴”，停住，笔尖悬在纸上。又写了一句“雪停了”，又停住。他能写什么？写他每个月站在观测场边上把信交给刘师傅，写大信封贴长城邮票八毛，写抽屉坏了他换了一个纸箱，写枇杷树冻死了烧了之后炉膛里飘出果木香，写江远渡的松茸和宋书慧的槐花照片。但这些她都知道。她在信里写了所有她能写的事——皂角树、杜鹃花、猫、枇杷、林照——而他能写的事，十四年早就写完了。
他把信纸折好，没有放进大信封。折好的信纸放在桌上，他又铺开一张新的，重新写。
“下山的事，我想过。”
停住。
“每次周三邮车来，我想过。每次江远渡寄松茸收到回信，我想过。每次你说枇杷黄了，我想过。十四年想过很多次。但下山不是坐班车到了镇上就能解决的事。下山意味着要把抽屉里的信全部带走，要站在你面前把那些写了又没寄的信一封一封交到你手里。我还没有准备好。”
他把这段划掉了。从头划到尾。墨水洇成一条深蓝色的河，把写出来的字全部淹没。他又铺开第三张信纸。
“下山的路，我在找。”
没有划掉。折好装进大信封，贴长城邮票八毛，封口。月底刘师傅来的时候他把大信封交过去。刘师傅接过去掂了掂，夹进遮阳板上面的票据夹里。邮车突突突地开走了，他站在观测场边上看着绿色车顶被松林吞没，风把他的棉袄吹得鼓起来。
一个月后陆怀音收到这封信是二月中旬。拆开里面只有一张信纸一行字：“下山的路，我在找。”末尾没有“回信”。她把这行字看了很久，然后翻过来看信纸背面，背面是空白的，没有划掉的字迹，没有洇开的墨团，什么也没有。她把信纸折好放回信封，拉开抽屉放了进去。六十五封。那天晚上她铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写了一句：“路不好走。慢慢找。”折好装进信封贴长城邮票八毛封口，在信封上写青崖山气象站沈砚章。
写完停住，笔尖悬在寄件人那一栏。那一栏空了很多年，从第一封信到第六十五封信，从来没有填过。她把笔移到寄件人那一栏，写下“镇邮局 陆怀音”。七个字，写得比平时慢，笔画用到平时写信封地址不会用的力度，每一个字的凹痕都能从背面摸出来。她把信封拿起来举到灯下看了看，寄件人和收件人第一次同时出现在同一个信封上，她的名字在他的名字旁边，隔着几厘米。她看了很久，然后把信放进抽屉，没有和前面六十五封放在一起——她把它单独放在最前面，信封朝外，寄件人那一栏对着抽屉拉手，拉开抽屉第一眼就能看见“镇邮局 陆怀音”七个字。
六十六封。
春天来了。枇杷树开始开花，白色的小花瓣一簇一簇挤在枝头，香气很淡，不是甜的那种，是清苦的。陆怀音每天早晨开门前站在树下看花，看完了拿出钥匙拧锁推门开灯，绿色的光照下来。七点邮车到，她搬邮袋过秤登记拆袋，信倒上分拣台。分到青崖山下来的大信封时她的手照例停了一下，然后拆开。信很短：“今日积雨云。青崖山的积雨云比旧山厚。下山的路还在找，找到了告诉你。”她把信放在一边，继续分完剩下的信。分完，捆好，放进邮格。然后她铺开一张信纸写回信。
“枇杷开花了。今年花比往年多，大概又要结很多果子。竹竿准备好了。”
末尾加了“回信”。折好装进信封，贴长城邮票八毛。寄件人那一栏她这次没有犹豫，直接写下“镇邮局 陆怀音”。六个字，写得很快，手自己找到了最合适的力度和速度，不轻不重，不起凹痕也不飘墨。她看着信封上寄件人和收件人并排写在同一行，他的名字在右边，她的名字在左边，中间隔着“青崖山气象站”到“镇邮局”的距离，在信封上不过几厘米。
他还在找下山的路。找了十四年，从旧山找到青崖山，从二十四岁找到三十七岁。那条路不是盘山公路——盘山公路一直都在，每个月刘师傅开着邮车上来下去，从来不会迷路。他找的是另一条路：从观测场边上那个他站了十四年的位置，到邮局分拣台前她坐的那个位置。两个位置隔着三百公里和十四年，中间是五十二封没寄的信和六十六封没寄的回信，是长城邮票八毛和枇杷干两斤半，是伞里面透明胶带贴着的那个“等”字。这条路在地图上是画不出来的，只能自己走。
她拉开抽屉，把新写的回信放进去。黄铜滑轨沙沙响。窗外枇杷花开得正盛，白色花瓣在风里轻轻抖，几片花瓣落在石板路上，被晨光打透变成半透明的。她站在门口看了一会儿树，然后转身回到分拣台前。七点了，邮车的声音从石板路那头传过来，陈师傅的车，发动机很轻。她深吸一口气，把油墨盒打开，邮戳蘸一下，在废纸上试盖一次——日期清晰，墨色均匀。新的一天，新的信。
（第二十章 完）
第二卷已经写完，在以往的章节中十四年两个人都习惯了。信越写越多，抽屉越来越满。谁也没有迈出那一步。大家有什么想法和意见也可以发在评论区讨论一些，欢迎大家的评论
