枇杷黄了。
陆怀音每天早晨开门前站在树下看一会儿，从第一颗果子透出淡黄色开始，一直看到满树橙黄。她看得很有耐心，不像那些路过的小孩，跳起来扯一颗青的咬一口，酸得皱着脸扔在石板路上，踩碎了，核粘在石缝里。她只是站在树下仰着头，手插在制服口袋里，看阳光从树叶间漏下来落在果子上，看那些果子一天一天从青转黄、从黄转橙，表皮上的绒毛从密到疏、从白到近乎透明。这棵树她看了十四年，从外公种下的第二年就开始结果。最早那几年结得少，稀稀拉拉几串藏在叶子中间，不拨开叶子都找不到。外公说枇杷树跟人一样，年轻的时候结果少，越老结得越多。果然一年比一年多，今年更是多到把枝条都压弯了，她用竹竿撑了好几处，竹竿一头顶在枝丫分叉处，一头插进泥地里，用石头压稳了。有一枝压得特别低，果子几乎垂到了地上，她蹲下来把最底下那几颗摘掉，枝条减轻了重量弹回去一些，但还是低，像个弯腰太久直不起身的老人。
外公种这棵树的时候她刚来镇上工作。那天外公从乡下把树苗背过来，根上裹着泥团用麻袋包着，麻袋被树根扎破了几个洞，褐色的须根从洞里钻出来。外公在邮局院子里转了一圈，最后选了靠墙的位置，说这里背风，冬天冻不着。他挖了一个坑，把树苗放进去，填土，踩实，浇了一桶水。老局长路过问这是什么树，外公说枇杷。老局长说枇杷好，结果子的时候大家都能吃。外公说这不是给大家吃的，然后蹲在树苗边上拍着土，说了一句陆怀音记了一辈子的话：“等枇杷黄了，等的人就回来了。”
当时她问外公等谁，外公没有回答。他的手停在土上，手指粗短，指甲缝里永远有泥，拍土的时候泥土从指缝里簌簌往下掉。过了很久他说：“等谁不重要，重要的是等。”那时候外婆已经去世三年了。外婆在世时每天傍晚搬着小凳子坐在门口纳鞋底，外公的车铃在巷口响起时她的手会停一下然后继续纳，从不站起来迎。后来外婆病了，忘了所有事，还记得等信。外公穿上褪色的绿制服推着自行车从院门进来，车铃按响喊“老陆家的信”，外婆就笑。外婆走后外公不再穿绿制服，但每天傍晚还是去门口坐一会儿，面前放着外婆的小凳子空着。他在等什么，等谁，可能连他自己也说不清。
现在枇杷黄了，外公不在了。等的人呢。她也不知道。
第一批枇杷熟透是在一个周三。那天早晨她照常六点半到邮局，开门时发现门槛上放着一小袋枇杷，塑料袋装着，袋口打了个结挂在门把手上。她解下来看了看，枇杷刚摘的，果柄还是绿的，断面渗出细密的水珠。袋子外面没有留纸条，但她认得这些枇杷——邮局院子里这棵树的果子比别人家的略圆一些，脐眼凹得更深，外公说这是品种的问题，他挑的树苗是本地枇杷和外地品种嫁接的。镇上只有这一棵是这样的果子。她把塑料袋拎进邮局放在分拣台上，往窗外看了一眼，石板路上没有人，只有粮站门口那只黄猫蹲在墙角舔前爪。
她知道是谁放的。这镇上会大清早摘枇杷放在邮局门口的人只有一个——林照。他每周三有早课，六点半骑自行车经过邮局去学校，车筐里总放着素描纸卷。大概今天出门前往树上摘了几颗，够不着高的，只能摘垂到地面的那几枝。她前几天把最底下那几颗摘掉了减轻枝条重量，新垂下来的这几颗大概是夜里的露水压弯的。她拿起一颗用手搓了搓表皮上的绒毛放进嘴里，果肉软糯汁水饱满，甜得几乎没有酸味。今年的枇杷确实比往年都甜，大概是雨水足的缘故，春天那几场雨下得透，果肉吸饱了水，糖分被稀释了反而更显甜，和山楂不一样，山楂是霜打过之后把酸收进去把甜逼出来，枇杷是水足了把甜化开来。
她把核吐出来放在桌上，褐色，光滑，表面有细密的纹路，比山楂核大一号，形状像一颗微缩的腰果。她把核收进一个小布袋里放在抽屉角落，和去年收的皂角籽放在一起。这几年她养成一个习惯，把各种植物的种子收集起来——皂角籽、枇杷核、山楂核、柿饼上的果蒂——晾干了装在小布袋里，布袋放在抽屉最深处。她不种，只是放着，像放信一样。
那天晚上她铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写枇杷黄了，今年的比往年甜，雨水足的缘故。
写完停住，笔尖悬在纸上。窗外枇杷树的叶子沙沙响，她听了一会儿叶子声，又写了一句。
“第一批是垂到地面的那几颗，今天早晨挂在门把手上。没留纸条。我知道是谁放的。”
折好装进信封，信封上写青崖山气象站沈砚章，贴长城邮票八毛，封口。拉开抽屉放了进去，和前面五十九封放在一起。六十封了。抽屉还装得下。黄铜滑轨沙沙响，声音比以前更涩了，但还能用。
山上的枇杷不结果。青崖山海拔一千六百米，太高了，枇杷树在这里活不了。沈砚章到青崖山的第三年曾经从山下带上来一棵枇杷树苗，种在观测场背风处，用石头垒了一圈矮墙挡风。开春时树苗发了新芽，嫩绿的叶苞从枝条顶端冒出来，他每天浇水，从水缸里舀半瓢，沿着根茎慢慢倒。新芽长成了叶子，长圆形，叶脉凹陷叶缘带着细锯齿，和山下那棵枇杷树一模一样。但到了秋天叶子就黄了，边缘先黄，然后是叶脉，然后是整片叶子，卷起来脆得一碰就碎。冬天没过完树苗就冻死了，树干从根部往上裂开一道口子，像被刀劈过。他把枯死的树苗拔出来，根部的泥土冻成了硬块，须根全部发黑。他把树苗放在墙角，没有扔掉——江远渡看见了说留着干嘛，他说留着，看明年开春能不能发芽。放了一整个冬天和一个春天，没有发芽。夏天的时候他把枯树苗折成几段塞进炉子里烧了，火很旺噼啪响，枇杷树木质紧密烧起来比松木耐烧，一股淡淡的果木香从炉盖缝隙里飘出来，和煤烟味混在一起，在值班室里弥漫了一整夜。
后来他没有再种过枇杷，只是在信里偶尔问她枇杷黄了没有。她回信（在抽屉里，从未寄出的那些）里会写——今年的比往年多，竹竿撑了好几处；今年的比往年甜，雨水足。他收到这些信的时候枇杷季节已经过了，山下的枇杷五月底就熟透了，他收到信往往是六月中旬或更晚——六月积雪积雨云多，盘山公路偶尔塌方，邮车有时晚几天。他把信看完折好放回信封，坐在值班室里想象一棵枇杷树的样子。他在旧山时见过那棵树，邮局院子里靠墙的位置，树干分叉处往左偏了一个弧度，和山上被风吹得全部往东南倾斜的松树不同——那棵枇杷树背风，长得舒展，枝条自由地伸向各个方向，像撑开的一把大伞。很多年过去了，他记忆中那棵树的细节已经模糊了，只剩一个大致的轮廓和那个往左偏的弧度。他在气象记录纸上画过那棵树，从记忆里一点一点抠出来——树干多粗，分叉多高，枝条往哪个方向偏，叶子长什么形状，果子结在哪个位置。画了好几张都不满意，总觉得和记忆里的对不上。最后他把画废的几张揉成团塞进炉子里烧了，火光一亮一亮的，纸灰从炉盖缝隙飘出来落在桌面上，他用袖子拂掉了。
收到关于林照的那封信之后，他画了一棵新的枇杷树。气象记录纸背面，钢笔，没有兑水墨，直接用浓墨画。这次没有画整棵树，只画了一枝——一枝被枇杷压弯的枝条，从画面右上角斜斜垂下来，果子画得很大比实际的枇杷大一圈，一颗挨着一颗，表皮用极细的短线画出绒毛的质感。枝条下方画着一个人的背影，站在树下面，仰着头，手伸向垂下来的那串枇杷。背影穿着邮政制服，深蓝色，袖口磨得发亮，左手手腕上有一小片淡绿色的反光。
他把这张画折好，放进了抽屉。没有寄。
枇杷大批量熟透是在六月初。陆怀音摘了一个下午，用竹竿绑上铁钩把高处的枝条钩下来，手能够到的就直接摘，够不到的就踩在椅子上。竹竿是撑树的那几根，她把石头搬开，竹竿抽出来顶端绑上铁钩，钩住枝条往下拉，拉到了摘完果子再慢慢松手，枝条弹回去，晃几下就稳住了。摘下来的枇杷装进竹篮里，满满一篮，橙黄色的果子挤在一起，表皮上的绒毛还没碰掉，在阳光下微微反着一层白蒙蒙的光。她把竹篮放在分拣台上，挑出品相最好的放在一边——圆润饱满脐眼深凹果柄完整的那些，用报纸包好扎上红塑料绳。这几包是每年固定要送的：老赵一包，虽然他已经不在了，她还是每年摘一包放在他儿子家门口，敲一下门就走；江远渡一包，托陈师傅带上山，现在江远渡和吴姐住在镇上，不用托人带了，直接送到酒馆去；李会计一包；陈师傅一包。今年多了一包——她从分拣台下面拿出一个牛皮纸信封，在里面垫了两层软纸，把最好的几颗装进去，封口，在信封上写了一行字：“给林照。枇杷。今年雨水足，甜。”她把信封放在柜台上，等明天一早他骑自行车经过时自己进来拿。他每天早晨都来寄或取东西，有时候是挂号信，有时候是包裹单，有时候什么都不寄，只是推门进来在柜台上放一张他画的明信片——石板路雨后的反光，皂角树的落叶，邮局门口那只黄猫蹲在台阶上打哈欠——然后推门出去。她把这些明信片收在抽屉里，和信放在一起，用一个单独的橡皮筋箍着，已经攒了厚厚一沓。
剩下的枇杷她用来晒枇杷干。做枇杷干的工序和柿饼差不多，但比柿饼费事——枇杷皮薄肉嫩，去核的时候容易捏烂。她先把枇杷用清水洗两遍，水是从井里打的，凉得浸骨头。洗好的枇杷放在竹筛里沥干，然后坐在分拣台前一颗一颗地剥。外公教她的方法：从果脐处用指甲挑开一个小口，顺着果肉的弧度把皮撕下来，皮撕成螺旋状的一长条，薄得透光。剥好皮的枇杷放在搪瓷盆里，果肉是橙黄色的，表面光滑湿润，在日光灯下微微反光。她用刀尖把果肉剖开，取出果核。核外面包着一层薄薄的褐色内膜，要把内膜也撕掉，不然晒出来的枇杷干会发苦。撕内膜是最费工夫的步骤——内膜薄得像蝉翼，粘在果肉上，要用指甲一点一点刮下来，稍微用力果肉就破了。她坐了一个下午剥了半盆，拇指和食指被枇杷汁染成了淡黄色，指甲缝里也塞满了果肉碎屑。
处理好的枇杷肉铺在竹筛上，端到院子里放在枇杷树下晒。枇杷树遮阴，她怕阳光不足，又把竹筛挪到了粮站门口的水泥地上，那里从早晒到晚没有遮挡。粮站门口那只黄猫趴在水泥地上晒太阳，看见她过来挪了个地方，继续趴着。黄猫是野猫，没有人养，但全镇的人都认识它。它每天趴在粮站门口看人，看累了就睡，睡醒了就舔毛，饿了就去菜市场捡鱼贩子扔掉的鱼鳃。陆怀音蹲下来把竹筛摆正，黄猫睁开眼睛看了她一眼，眯回去继续睡。
枇杷晒了三四天就干透了。果肉从橙黄色变成深褐色，体积缩小了一半多，表面起了一层细密的糖霜——和柿饼的白霜不同，枇杷干的糖霜是淡黄色的，摸上去不粘手，舔一下是纯粹的甜，没有柿霜那种极淡的涩味。她把晒好的枇杷干装进玻璃罐，拧紧盖子。玻璃罐是以前装水果罐头留下的，标签撕掉了，用酒精擦干净，透亮透亮的能看见里面枇杷干一片一片叠在一起。她在罐子上贴了一张纸条，写着日期和重量：今年六月，两斤半。和往年一样，这罐枇杷干会放到过年。等过年的时候拿出来，和柿饼一起摆在桌上，有人来拜年就抓一把。其实也没多少人来拜年，她在这镇上没什么亲戚，同事过年都回自己家。大多数时候是她一个人坐在宿舍里，枇杷干放在搪瓷盘子里，她吃几片看看窗外。枇杷干在嘴里慢慢软化，甜味一点一点渗出来，比新鲜枇杷的甜更集中更持久。过完年枇杷干还剩大半罐，她把盖子拧紧放回柜子里，等下一个过年。去年那罐到现在还没吃完，柜子里攒了好几罐，每罐都贴着日期标签，像她抽屉里的信一样按年份排列着。
那天晚上她铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写枇杷摘完了，今年结得比往年多，竹竿撑了好几处还是压弯了一枝。晒了枇杷干，两斤半，装在玻璃罐里等过年。
写完停住，笔尖悬在纸上。窗外枇杷树的叶子沙沙响，她听了一会儿，又写了一句。
“留了几颗最好的给林照，放在信封里，明天他经过邮局自己拿。”
折好装进信封，贴长城邮票八毛，封口，拉开抽屉放进去。六十一封。
沈砚章收到这封信的时候，青崖山的积雪刚开始融化。盘山公路上的冰面变成了雪泥，邮车开得特别慢，刘师傅到的时候比平时晚了三天。他把大信封递给沈砚章时信封边角被雪水洇湿了一点，长城邮票背面粘了一片干透的松针，大概是在票据夹里夹着时粘上去的。沈砚章把松针拈下来放在桌上，拆开信封。
她写枇杷摘完了，今年比往年多比往年甜，晒了枇杷干两斤半。最后写留了几颗最好的给林照，放在信封里，明天他自己拿。他把信折好放回信封，坐在桌前。炉子里的煤燃着火光从炉盖缝隙漏出来在墙上晃动，水壶噗噗冒着蒸汽，壶底的水垢沙沙响。窗外松林在风里哗哗响，积雪从松枝上簌簌落下来，砸在观测场铁皮屋顶上发出一声闷响。他把信封放进口袋——左边贴胸那个口袋——站起来走到观测场边上。风从西北方向来，把松林吹得呜呜响，残雪被风卷起来打在脸上，凉得像碎玻璃。
他站在那里想起旧山邮局院子里那棵枇杷树的样子，树干分叉处往左偏的弧度，枝条被果子压弯的姿势。他画过那棵树，画了好多张都不满意，烧了。后来画了一枝——从画面右上角斜斜垂下来的枝条，果子很大，树下站着一个穿邮政制服的人仰着头，手伸向果子，手腕上有一小片淡绿色的反光。那张画现在压在抽屉底部，放在那沓气象记录纸背面的信中间。他没有寄。不是忘了，是画上那个站在树下的人不是他——是另一个人的背影，年轻，头发是黑的，能骑自行车能伸手摘枇杷能大清早把枇杷挂在邮局门把手上。他今年已经三十七了，在山上待了十四年，头发白了几根，膝盖蹲久了咔嚓响。那棵枇杷树他只见证了开始——外公种下树苗的那天老赵把消息带上山，他正好在观测场修风速仪，老赵说邮局院子里新种了一棵树，枇杷，邮局那个分拣员的外公种的。他问什么品种。老赵说不知道。他哦了一声继续修风速仪。后来树长大了结果了，他每年在信里问她枇杷黄了没有，她回信说黄了，甜的。但他再没有亲眼见过那棵树。
那天晚上他铺开一张新信纸，拧开钢笔。写枇杷干收到了（其实没有收到，他说的是信里提到的枇杷干）。青崖山的雪开始化了，盘山公路变成了雪泥路，邮车晚了三天。
写完停住，笔尖悬在纸上。炉子上的水壶噗噗响。他又写了一行。
“画了一棵枇杷树。只画了一枝。没有寄。”
折好放进抽屉。纸箱在桌子底下的阴影里安静地待着，里面的信又厚了一层。
那年夏天镇上发生了一件事。粮站门口那只黄猫死了。不是意外，是老死的。它在粮站门口趴了十几年，看着镇上的人来来往往，看着石板路被挖开又铺平，看着邮局门头重新刷了三次漆，看着邮车司机从老赵换成小孙换老周换成陈师傅。最后那天它照常趴在水泥地上晒太阳，傍晚时闭上了眼睛，没有再睁开。第二天清洁工发现时它蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，姿势和平时睡觉一模一样，只是身体已经凉了。清洁工把它埋在粮站后面的空地上，埋得很浅，上面压了一块石头当标记。
陆怀音是在下班路上听说的。她走过石板路时看见粮站门口空了一块——那块被黄猫身体磨得光滑的水泥地现在什么都没有了，只剩一小片颜色比周围略浅的印子，是它常年趴在那里太阳晒不到留下的。她站在那块浅色印子前面看了一会儿，想起昨天还看见它趴在竹筛旁边，她挪竹筛时它睁开眼睛看了她一眼，眯回去继续睡。那是她最后一次看见它。
那天晚上她铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写粮站门口那只黄猫死了，老死的，在它平时晒太阳的地方闭上了眼睛。
写完停住，笔尖悬在纸上。窗外枇杷树的叶子沙沙响，果子早就摘完了，树上只剩下叶子，绿得发黑。她听了一会儿叶子声，又写了一行。
“清洁工把它埋在粮站后面压了一块石头。它趴过的水泥地上留了一块浅色的印子，是太阳晒不到的地方。”
折好装进信封，贴长城邮票八毛，封口，拉开抽屉放了进去。六十二封。
九月，又一批枇杷干装进玻璃罐。不是新晒的——夏天的枇杷早吃完了，这是去年那罐。她从柜子里拿出去年贴着日期标签的玻璃罐，拧开盖子闻了闻，枇杷干放了一年，糖霜更厚了，颜色从深褐变成了近乎黑色，但没坏，还是甜的，只是甜得更浓了，浓到发腻。她倒出几片放在搪瓷盘子里，把剩下的重新装好拧紧盖子。去年的枇杷干该吃了，给今年的腾地方。再过几个月枇杷又要开花，花谢了结青果子，青果子长成黄果子，黄果子摘下来晒干装进新玻璃罐贴上新的日期标签。
外公说枇杷树跟人一样越老结果越多。树今年已经十几岁了，正当壮年。她呢。她今年三十多岁了，在邮局分了十四年信，抽屉里放了六十二封回信。枇杷一年一年地黄，信一封一封地写，树越来越老结果越来越多，抽屉越来越满剩下的空隙越来越小。等抽屉满了怎么办——她想过这个问题，答案和上次一样：换一个大抽屉。大抽屉满了呢？再换一个。只要这棵枇杷树还在结，她就会继续写。等的人什么时候回来——外公没说。外公只说等枇杷黄了等的人就回来了。枇杷黄了十四次。十四次开花，十四次结果，十四次她把最甜的几颗枇杷放在嘴里慢慢嚼，舌头记得每一年的甜度，一年比一年甜，一年比一年多。但那个人，还在山上。
她铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写九月的枇杷树叶子还是绿的，没有落。外公说枇杷树是常绿的，冬天也不落叶子，只是春天新叶子长出来的时候老叶子才悄悄掉几片。
写完停住，笔尖悬在纸上。窗外枇杷树的叶子沙沙响，九月的风还带着夏天的余热，吹在脸上温温的。
“你种的那棵枇杷树冻死了。什么时候下山，再种一棵。”
折好装进信封，贴长城邮票八毛，封口，拉开抽屉放了进去。六十三封。
窗外的枇杷树安安静静地站在夜色里，叶子密密地铺着，遮住了墙角的竹竿和石头。明年它还会开花、结果、被压弯枝条，她还会摘枇杷、晒枇杷干、装进玻璃罐贴上日期标签放进柜子里等过年。等枇杷黄了等的人就回来了——外公这句话她信了十四年。也许还要再信一个十四年，也许不用。她关上抽屉，黄铜滑轨沙沙响。
（第十九章 完）
感谢大家的喜欢和支持，欢迎大家收藏与评论
