第二天一早，沈蘅芜是被一阵脚步声吵醒的。
不是一个人，是好几个人。脚步声密密匝匝地从远处传来，像雨点打在瓦片上，又快又急。她睁开眼，柴房外面的天色还是灰蒙蒙的，大概刚过卯时。
门被推开了。
不是张嬷嬷，是四个丫鬟。穿的都是侯府一等丫鬟的打扮——青绿色的比甲，月白色的中衣，头上戴着银箍，鬓边簪着绢花。为首的那个丫鬟沈蘅芜认得，叫碧桃，是沈玉珑身边最得用的大丫鬟，在府里的地位比一般的庶女还高。
碧桃生得白净，瓜子脸，一双丹凤眼微微上挑，看人的时候带着一种天然的倨傲。她的嘴唇涂了薄薄一层口脂，颜色是淡淡的桃红色，衬得整个人又娇又冷。此刻她站在柴房门口，目光从沈蘅芜身上扫过去，像是在看一件不值钱的旧家具。
“七姑娘，”碧桃的声音不高不低，正好是不失礼也不亲近的调子，“大小姐请您去一趟。”
沈蘅芜从干草堆上坐起来，没有急着起身，先把被褥叠好，再把散落在草堆上的碎发拢了拢。她的动作不紧不慢，像是没有听见碧桃的催促。
碧桃的眉头微微皱了一下。
她在这府里伺候了五年，见过这位七姑娘无数次。以前的七姑娘听到“大小姐请”这四个字，脸色会立刻变得煞白，嘴唇发抖，眼眶泛红，像一只被猫按住的老鼠。可今天坐在草堆上的这个人——
碧桃忍不住多看了两眼。
灰蓝色的旧衫子还是那件旧衫子，乱糟糟的头发还是那副乱糟糟的头发，可就是有什么不一样了。她说不上来，只觉得自己面对的不是一个被关在柴房里的庶女，而是……一个坐在堂上的贵人。那种感觉让她很不舒服，像穿错了别人的鞋子，哪儿哪儿都不对劲。
“走吧。”沈蘅芜站起来，拍了拍身上的草屑。
碧桃下意识地侧身让开了一条路，让完才意识到自己做了什么，脸色微微一僵。
沈蘅芜走出柴房，晨风迎面扑来，带着冬天特有的干冷气息。天上没有云，灰蓝色的天幕像一张洗了很多遍的旧布，远处的屋顶上落了一层薄霜，在晨光下泛着冷冷的白光。
四个丫鬟前后左右地跟着她，说是“请”，其实就是押送。
穿过窄巷，穿过月洞门，穿过侯府后花园那条铺着青石板的小径。路边种着几丛腊梅，还没到盛开的时节，枝头上挂着黄豆大的花苞，黄绿色的，像一颗颗未睁开的眼睛。一只橘猫蹲在假山下面，眯着眼睛打量她们，尾巴慢悠悠地甩着，像一根晃动的鞭子。
沈玉珑的闺房在正院东侧的绣楼上，是整个侯府最好的位置——二楼推开窗就能看见整个花园，夏天有穿堂风，冬天有地龙。楼前种着一棵合欢树，树干粗得一个人抱不住，枝丫光秃秃的，在灰白色的天幕上勾出曲折的线条，像一幅没画完的泼墨画。
绣楼的门是敞开的。
碧桃先进去通报，片刻后出来，朝沈蘅芜点了一下头：“七姑娘请进。”
沈蘅芜迈过门槛，一股暖气扑面而来，混着沉水香的味道。那香味很浓，浓得像一堵看不见的墙，推得人呼吸都有些不畅。地下的炭盆烧得正旺，炭火红彤彤的，偶尔噼啪一声，溅出几点火星。
沈玉珑坐在窗下的软榻上。
她今天穿了一件鹅黄色的褙子，外面罩着银红色的褙子，交领处露出月白色的中衣领口，绣着一圈极细的兰草纹。头发挽了一个简单的堕马髻，鬓边别着一支白玉兰簪，簪头雕得极精致，花瓣薄得能透光。她的脸上薄薄地施了一层脂粉，不浓不淡，恰好将原本就白皙的皮肤衬出一种近乎透明的质感，像上好的羊脂玉。
可沈蘅芜注意到，她的眼底有一片淡淡的青黑，粉遮不住的。
没睡好。
沈玉珑见到沈蘅芜进来，脸上立刻浮起一个温柔的笑容。那笑容好看极了，像春天的风吹过水面，泛起一圈一圈的涟漪。她拍了拍身边的位置，语气亲昵得像对亲妹妹：“七妹妹来了，坐。”
沈蘅芜没有坐。她站在软榻三步远的地方，微微垂着眼，像每一个庶女见到嫡姐时该有的样子——规矩，顺从，不多看一眼，不多说一句。
沈玉珑的笑容没有变，可她的手指微微收紧了。
“你们都下去吧。”她对屋里的丫鬟们说。
碧桃带着几个小丫鬟退了出去，门在身后轻轻合上。
屋子里只剩下她们两个人。
炭盆里的炭火噼啪响了一声，像是某种暗号。
沈玉珑打量了沈蘅芜一会儿，目光从她的脸看到她的衣裳，又从她的衣裳看到她的鞋。那双鞋是原主自己做的，灰蓝色的布面，鞋头上绣着两朵半死不活的兰花，针脚歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人走出的脚印。鞋底磨得薄了，能看到里面的衬布，左脚那只还有一处修补的痕迹，补丁上摞补丁，像是千疮百孔的人生。
“七妹妹，”沈玉珑开口了，声音软得像是含了一块蜜饯，“这几日在柴房里住得可还好？”
沈蘅芜垂着眼答道：“多谢长姐挂念，还好。”
“还好？”沈玉珑轻轻笑了一声，伸手端起旁边小几上的茶盏，用盏盖拨了拨浮沫，“柴房四面漏风，地上铺的是干草，连床像样的被褥都没有。这也叫还好？七妹妹什么时候这么能吃苦了？”
这话听上去是心疼，可沈蘅芜听出了底下的刺。
你在柴房里住了十几年，从来没叫过苦，为什么现在忽然不叫了？是不需要叫了，还是——你根本不是原来的那个你？
沈蘅芜抬起头，看了沈玉珑一眼。
那一眼极快，快到沈玉珑还没来得及捕捉其中的情绪，沈蘅芜就已经低下了头。可就是那一眼，让沈玉珑端茶的手微微顿了一下。
那眼神太沉了。不是一个十六岁的庶女该有的眼神。
“长姐说的是，”沈蘅芜的声音依旧是平平淡淡的，“柴房确实冷。可蘅芜是庶出，住在哪里都是侯府的恩典，不敢挑剔。”
滴水不漏。
沈玉珑放下茶盏，茶盏与桌面相碰，发出轻微的“咔嗒”声。她从软榻上站起来，走到沈蘅芜面前，伸手抬起她的下巴。
这个动作亲昵得过分，像姐姐在端详妹妹的脸。可沈蘅芜知道这不是亲昵，这是审视。沈玉珑的指尖冰凉，指甲修剪得圆润光滑，涂着淡粉色的蔻丹，在她下颌上轻轻摩挲，像一条冰冷的小蛇。
“七妹妹，”沈玉珑歪着头看她，目光从她的眉眼流连到她的唇角，又从唇角流连到她耳后那块淤痕，“你这几日，可是遇见了什么人？听了什么话？怎么忽然变了个人似的？”
沈蘅芜任由她抬着下巴，没有躲，也没有迎上去。她的目光平视前方，落在沈玉珑锁骨下方那块被衣领遮住的地方。鹅黄色的褙子领口绣着一圈兰草纹，针脚细密，每一针都刚好落在该落的位置上，没有半分偏差。
完美。一切都完美。完美得不像是真的。
“长姐说笑了，”沈蘅芜的嘴角微微弯了一下，弧度小到几乎看不见，“蘅芜还是从前的蘅芜，哪里变了？”
沈玉珑盯着她的眼睛，盯了很久。
那双杏眼里的温柔一点一点地褪去，像潮水退去后露出的礁石。礁石是黑色的，湿漉漉的，长满了看不见的青苔，滑不留手，让人站不稳。
“你没有变？”沈玉珑松开手，退回软榻上坐下，重新端起那盏茶，“那首诗，是你写的？”
“是。”
“你能写出那样的诗？”
沈蘅芜沉默了一瞬。她在想该怎么回答。说“是”太假，说“不是”也不行。“是”和“不是”之间有一条很窄很窄的路，她要沿着那条路走，不能偏左，也不能偏右。
“那首诗，”她慢慢地说，“是蘅芜偶然在一本旧书上看到的，记了下来。长姐若是喜欢，就当是蘅芜写的吧。”
以退为进。
沈玉珑的脸上闪过一瞬的意外，随即又恢复了那种温柔的笑容。可那笑容底下的冰裂更深了，裂缝从眼角蔓延到嘴角，像一张被揉皱又重新铺平的纸，表面上看还是完整的，可谁都知道它碎过。
“旧书？”沈玉珑的声音微微上扬，“什么旧书？”
“不记得了，”沈蘅芜说，“只是一本旧的抄本，没有书名，封皮也破了。蘅芜当时只是随手翻了翻，没留心。”
沈玉珑沉默了。
炭盆里的炭火又噼啪响了一声。窗外传来那只橘猫的叫声，拖长了调子，像是在打哈欠。远处有人在扫院子，扫帚刮过青石板的声音一下一下地传过来，沙沙的，像无数只虫子在啃噬什么。
“七妹妹，”沈玉珑忽然换了个话题，“你可曾听说过前朝的国师？”
沈蘅芜的心跳漏了一拍。
只有一拍。快到没有任何人能察觉。可她的指尖微微凉了一下，像被冬天的风舔了一口。
“国师？”她抬起头，脸上是恰到好处的困惑，“蘅芜不曾听说过。”
“不曾听说过？”沈玉珑把茶盏放下，起身走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦啦地翻动。她站在窗前，背对着沈蘅芜，声音从窗边飘过来，像是隔了一层纱，“前朝国师司天衡，通晓天文历算，能推演天下兴衰，是先帝最信任的人。后来因‘妖言惑众’被凌迟处死，三千六百刀，一刀不多，一刀不少。”
她说这些话的时候语气很轻，像是在讲一个与自己无关的故事。可沈蘅芜注意到，她的手攥着窗框，指节泛白，像要把木头捏碎。
“长姐为何忽然说起这个？”沈蘅芜问。
沈玉珑转过身，逆光站着，脸上的表情看不清。
“没什么，”她说，“只是觉得你那首诗，有几分的……风骨。”
风骨。
这两个字像一把刀，不偏不倚地插进了沈蘅芜的胸口。
前世她最在意的东西，就是那身“风骨”。父亲教她认字的时候说：“字要有风骨，人更要有风骨。”她做到了。她的字清峻飘逸，她的文章气象万千，她的人在刑台上也没有弯过一次腰。可这些人——这群穿着锦衣华服、喝着明前龙井、活在太平盛世里的人——有什么资格提她的“风骨”？
沈蘅芜垂下眼帘，将翻涌的情绪压了下去，压进最深最深的地方，用厚厚的冰层盖住。
“长姐谬赞，”她说，“蘅芜愧不敢当。”
沈玉珑从窗边走回来，在沈蘅芜面前站定。两个人之间的距离只有一步远。沈蘅芜能闻到沈玉珑身上的沉水香味，浓得发腻，像一团湿透的棉花堵在鼻子里。她也能看清沈玉珑睫毛上沾着的细碎粉屑，和眼角那道被脂粉勉强盖住的细纹——十七岁不该有的细纹。
“七妹妹，”沈玉珑忽然压低声音，像是在说什么天大的秘密，“你说，如果一个人死了很多年，忽然又回来了，回来之后发现一切都变了，她会怎么做？”
沈蘅芜抬起眼，对上了沈玉珑的目光。
那目光里有试探，有恐惧，有一种说不清道不明的东西——像是在寻找同类，又像是在确认对方是不是敌人。
沈蘅芜看了她几息，缓缓说道：“蘅芜不懂这些。蘅芜只知道，人死了就是死了，回不来的。”
话一出口，沈玉珑的眼睛里有什么东西碎了一下。
那碎裂的声音很轻，轻到只有沈蘅芜听得见。像是一颗被冻了很久的果子，忽然被什么东西砸了一下，外壳裂开一道缝，里面的汁液慢慢渗出来，又酸又涩。
“是啊，”沈玉珑忽然笑了，那笑容比之前所有的笑容都真，可那真里带着的却是苦涩，“人死了就是死了，回不来的。”
她转身走回软榻上坐下，拿起那盏已经凉透的茶，一饮而尽。
“你回去吧，”她说，声音忽然变得疲惫，像一个人卸下了所有伪装之后露出的本来面目，“碧桃，送七姑娘回去。”
门被推开了，碧桃站在门口，脸上带着职业化的微笑。
沈蘅芜朝沈玉珑行了个礼，转身走了出去。
走出绣楼的那一刻，冷风迎面扑来，她才发现自己的后背已经湿透了。冷汗浸透了那件薄薄的旧衫子，贴在皮肤上，凉得像一块冰。
她刚才离暴露只有一步之遥。
沈玉珑不是普通的嫡姐，她是重生者。这个判断在今天的对话中得到了百分之百的确认。那些关于“人死了很多年又回来”的话，不是试探，是摊牌——沈玉珑在问她：你是不是和我一样？
她回答了“人死了就是死了，回不来的”。这是一个模棱两可的回答，既是否认，也是承认。关键不在于她说的是什么，而在于她听懂了多少。一个真正的十六岁庶女，不会听懂沈玉珑那句话里的深意，更不会给出一个既不肯定也不否定的回答。
可她听懂了。
她不仅听懂了，还用一句模棱两可的话把问题抛了回去。这让沈玉珑陷入了两难——如果她是重生者，这句话就是暗号；如果她不是，这句话就是一句普通的敷衍。沈玉珑分辨不出来，所以才会露出那种疲惫的眼神。
那是一个被困在信息迷雾里的人才会有的眼神。
沈蘅芜走在青石板路上，脚步不快不慢。
那只橘猫还蹲在假山下面，换了个姿势，两只前爪交叠着，下巴搁在爪子上，眯着眼睛看她。阳光照在它的皮毛上，橘色的毛泛着金光，像一团被压扁的火焰。
沈蘅芜在它面前停下来，蹲下身，伸出手指摸了摸它的头顶。猫的毛很软，指尖触到的温度比人的体温要高一些，像一个微小的暖炉。猫被她摸得舒服了，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成了一条缝。
“你说，”沈蘅芜轻声对猫说，“她到底知道多少？”
猫当然不会回答。它翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，四只爪子蜷起来，像一朵倒扣的蒲公英。
沈蘅芜笑了笑，站起来继续走。
回到柴房的时候，青禾已经等在门口了。她的脸色比昨天更差，嘴唇几乎没了血色，眼睛下面的青黑又深了一层。她的手里攥着一个小小的布包，布料是粗麻的，灰扑扑的，看起来很不起眼。
“姑娘，”青禾压低声音，把布包塞到沈蘅芜手里，“您要的东西。”
沈蘅芜打开布包，里面是一小片碎瓷。
不是她之前藏起来的那片，而是一片新的。这片碎瓷的边缘更锋利，釉面上的花纹也更复杂——是一只凤尾，金色的，在光线下闪闪发亮。这是御用瓷器上才会有的纹样。
“哪里来的？”沈蘅芜问。
“摄政王府，”青禾的声音更低了，低到沈蘅芜必须凑近才能听清，“奴婢的表姐在摄政王府当差，前几日府里宴客，打碎了一只御赐的茶盏，碎瓷扔在后院的垃圾堆里。表姐知道奴婢在替姑娘做事，就偷偷捡了一片出来。”
沈蘅芜把碎瓷翻过来，背面刻着一个极小的字。她凑近看了看——是一个“衍”字。
裴衍。摄政王的名讳。
御赐的茶盏上刻着主人的名字，这是皇帝才能赐予的殊荣。而这只茶盏被打碎了，碎瓷被扔进了垃圾堆——要么是裴衍不在意这份殊荣，要么是有人在刻意销毁什么。
沈蘅芜把碎瓷收好，抬起头看青禾。
青禾站在那里，两只手绞在身前，指尖因为用力而发白。她的嘴唇在微微发抖，不知道是冷的还是怕的。晨光从她身后照过来，把她瘦小的影子投在地上，像一个拉长了的感叹号。
“青禾，”沈蘅芜说，“你今天做得很好。但你听我说——从今天起，不要再打听摄政王府的事了。”
青禾愣了一下：“为什么？”
“因为有人在盯着我们，”沈蘅芜的目光落在柴房对面的墙头，那里什么都没有，只有几根枯草在风中摇晃，“昨天夜里，有人在柴房外面站了很久。”
青禾的脸色瞬间变得惨白。
“谁？”
“不知道，”沈蘅芜说，“但不管是摄政王府的人还是侯府的人，都不是我们现在能招惹的。所以——停。等我的消息。”
青禾点了点头，转身快步走了。她的脚步比来时更急，像是背后有什么东西在追她。
沈蘅芜走进柴房，关上门。
屋子里很暗，只有从门缝里漏进来的一线光，像一把金色的刀，把黑暗劈成了两半。她在那线光里坐下，从怀里摸出两样东西——那片青花兰草的碎瓷，和那片金色凤尾的碎瓷。
两片碎瓷并排放在她掌心里，一片冷清，一片华丽。
她看着它们，忽然想起了前世的一句话。
那是她父亲说的。他说：“这世上最难测的不是星象，而是人心。星象有迹可循，人心——没有。”
父亲说的是对的。
星象再复杂，也不过是阴阳五行的变化，算得清楚，推得明白。可人心呢？沈鹤亭为什么杀她？沈玉珑为什么重生？裴衍为什么盯上了她？这些问题，她的星盘上一个都算不出来。
但她不需要算了。
这一世，她不推演天机，不算人命。她要做的只有一件事——
活下去。
然后赢了所有人。
沈蘅芜把两片碎瓷重新收回怀里，闭上眼睛。
柴房外面，那只橘猫不知道什么时候跟了过来，蹲在门口，尾巴卷着爪子，朝着门缝里喵了一声。声音不大，细细的，像一根针掉在棉花上。
她睁开眼，看向门缝里透进来的那线光。
光里有无数细小的尘埃在飞舞，像一片微型的星空。
她伸出手，让那线光落在掌心里。光很薄，很轻，像一片随时会被风吹走的羽毛。
可她握住了。
这一次，她不会再让任何东西从指缝间溜走。
