从石洞回来之后，名发现了一些变化。
变化很小，比如他有时候会莫名其妙地停下来，看着后山的方向发呆，他自己也不知道在看什么，就是觉得山上有什么东西在“看”他。
他不喜欢这种感觉。被人看就不舒服，被一个不知道是什么的东西看就更不舒服。
“你别看我了。”有一天他对着后山喊了一句。
后山没有回应。但他觉得“被看”的感觉消失了。取而代之的是一种很奇怪的感觉，那个人（如果他是人的话）好像愣了一下，然后转过头去了。
名站在原地，忽然有点心虚。他刚才的语气是不是太冲了？如果那个人真的是神仙呢？他骂了一个神仙？
“……算了，爱谁谁。”他嘟囔了一句，继续干活。
但那天晚上，他躺在床上，看着自己指尖的光尘，忽然想起那个白衣人的脸。他发现自己其实没看清那个人长什么样，只记得很白，很安静，像一块石头。一块坐在山顶上、风吹雨打都不动的石头。
名忽然觉得，那个人很可怜。
这个念头冒出来的时候，他自己也吓了一跳。一个庄稼汉觉得神仙可怜？神仙有什么可怜的？神仙不用吃饭不用干活不用受气，想干什么就干什么，有什么可怜的？
但名就是觉得那个人可怜。坐在山顶上，一个人，一动不动，八千年。那不叫神仙，那叫坐牢。
“要是我，我一天都受不了。”名对自己说。
然后他翻了个身，睡着了。那天晚上他又梦见了那个人。梦里那个人还是坐在山顶上，还是闭着眼，但名不知道为什么，觉得那个人在听他说话。
“你天天坐在那里，不无聊吗？”名在梦里问。
那个人没有回答。
“你不想下山看看吗？山下的桃花开了，可好看了。”
没有回答。
“你是不是不会说话？”
没有回答。
“行吧，你继续坐着吧，我走了。”
名在梦里转身走了。走了几步，他忽然觉得身后有什么东西动了一下，他回过头，那个人的头，微微偏了一点。
只有一点点。
名站在那里，看着那个人微微偏头的姿势，他突然开始有些好奇这个人是谁，好奇他为什么坐在那里，好奇他会不会说话，好奇他偏头是什么意思。
“你到底想干啥？”
那个人没有回答，但名的指尖，那粒光尘，亮了一下。
名发现了一件奇怪的事：他指尖的光尘，每天晚上都会亮。而且亮的时候，他能感觉到那个人的存在，不是看见，不是听见，就是知道。知道那个人在山上，坐在最高的地方，闭着眼，一动不动。
名不知道这算什么事，他没招谁没惹谁，怎么就被一个神仙盯上了？
“你能不能别老盯着我？”有一天晚上，他对光尘说。
光尘没反应。
“我不是你该盯的人，我就是个种地的，没什么好看的。”
光尘还是没反应。
“你去找点正经事做行不行？修炼啊，飞升啊，那种。”
光尘闪了一下。
名愣住了，他不确定自己是不是眼花，于是又追问道：“你听懂了？”
光尘又闪了一下。
“你真的听懂了？”
光尘又闪了一下。
“那你告诉我，你到底想干啥？”
光尘没闪。但名的脑海里忽然出现了一个画面：那个人坐在山顶上，偏着头，看着他，画面里没有声音，但名的脑海里自动补了一句话：“你叫什么？”
名“腾”地一下子坐了起来，“你会说话？！”
光尘没反应。
“你刚才是不是问我叫什么？”
光尘闪了一下。
名盯着光尘看了半天，忽然觉得有点好笑，一个神仙，大半夜的，通过一粒光尘问他叫什么，这是什么奇怪的交友方式？
“我叫名，有名无姓，你叫什么？”
光尘闪了一下，然后灭了。
名等了一会儿，光尘没再亮起来。他躺下来，看着黑漆漆的屋顶，忽然笑了。
“你不会是没有名字吧？”他对着黑暗说。
没有人回答，但他觉得，那个人听见了。
远在在峰顶的他睁开眼。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种他八千年没做过的表情。他说不清那是什么，但感觉像是嘴角被什么东西往上拽了一下。
那天晚上，他第一次在打坐的时候想了一件跟修行无关的事，他在想，那个凡人叫什么来着？名，对，有名无姓。
名。
他在心里默念了一遍这个字，然后他就说出来了，声音很小，小得连风都没听见。
他不知道为什么要说，可能只是想说。
说完了，他闭上眼，继续打坐。但嘴角那个被往上拽了一下的感觉，还在。
自从那天晚上通过光尘“说”过话之后，名和那个白衣人之间，便有了一种奇怪的默契。
不是每天都说，有时候名对着光尘说话，光尘不亮，他就知道那个人在忙，或者说在修炼，在打坐，在做一些神仙该做的事。他不等，该劈柴劈柴，该种地种地。等到晚上躺下来，光尘亮了，他就知道那个人“在”。
这种交流方式很简陋。光尘只能传达最简单的信息。亮一下是“听到了”，亮两下是“对”，灭掉是“不对”或者“不想说”。名最开始觉得这玩意太笨了，连句完整的话都说不出来。
“你就不能直接跟我说话吗？”有一天他问。
光尘闪了一下，然后灭了好久。
名等了一会儿，没等到下文，于是自问自答道：“行吧，看来是不能。”
但那天晚上，他在梦里见到了那个人。
梦里的场景还是那个石洞，还是那潭水。但这次水面上没有画面，那个人直接站在水边，白衣，长发，眉目淡得像远山。名站在他对面，两个人隔着一潭水的距离。
“你怎么来了？”名在梦里问。
那个人没有说话，他只是看着名。
“你不会说话？”
那个人沉默良久，忽然开口说了一个字：“会。”
名惊讶的张大了嘴巴，他没想到这个人的声音是这样的，不是他想的那种飘飘渺渺的仙音，而是一种很实在的、带着重量的声音，似乎……似乎还有点难听。
“那你之前怎么不说话？”名问。
“忘了怎么说。”
名张了张嘴，不知道该接什么，一个人能“忘了”怎么说话？那得是多长时间没说过话了？
“你多久没说过话了？”
那个人想了想说：“八千年。”
名觉得自己可能是听错了，又问了一遍：“多少？”
“八千年。”
名不说话了，他低头看了看自己的手，又抬头看了看那个人。八千年的概念他其实理解不了，他这辈子才活了十八年，八千年对他来说不是一个时间，而是一个深渊。他站在深渊的这一边，看着另一边的那个人，忽然觉得那个人离他好远。
“你不觉得……无聊吗？”
那个人又沉默了，他似乎在认真地思考这个问题，眉头微微蹙着，这是名第一次在他脸上看到表情变化，虽然只是眉毛动了一下，但那张石头一样的脸忽然就有了人的感觉。
“不觉得，你的问题很多。”
名忍不住笑了，“你嫌我烦？”
“没有。”
“那你就是喜欢我说话？”
那个人没有回答，他低下头，看着水面，水面倒映出他的脸，淡的，空的，什么都看不出来，但名觉得，他在想事情。
“你叫什么？”名忽然问。
他的表情明显又动了一下，似是在认真思考这个问题，他是清气所化，无形无相，无名无姓，名字是给有形状的东西的，是给会生老病死的东西的。而他，不会生，不会老，不会病，不会死。
他犹豫了下，开口道：“没有名字。”
“那我怎么叫你？”
“不用叫。”
“我不叫你我难受。我跟谁说话都得有个称呼，不然我不知道我在跟谁说。”
那个人抬起头，看着名。那双淡如远山的眼睛里，有一丝极其微弱的东西，名后来想了很久，觉得那可能是“困惑”。一个活了八千年的人，被一个十八岁的凡人说的“不叫我难受”这种话给困惑住了。
“你想叫什么。”
名挠了挠头，“我也不知道你叫什么啊？你自己没有名字，我总不能随便给你起一个吧？”
“为什么不能。”
“你是说……我可以给你起名字？”
那个人没有说话，但他的沉默就是回答。
名忽然觉得有点慌。给一个神仙起名字？这合适吗？他爹活着的时候都没给他起个正经名字，他凭什么给一个活了八千年的神仙起名字？
“我起不好的，我没什么文化，起的名字肯定难听。”
“无所谓。”
“那也不能太随便啊！你是神仙，名字得配得上你。”
“不配也无所谓。”
名看着那个人，那人的表情还是淡淡的。
“让我想想，明天告诉你。”
“嗯。”
名从梦里醒来的时候，天已经亮了。他躺在炕上，盯着屋顶，脑子里全是要给他起名的事儿，他想了一整个白天，下地的时候想，吃饭的时候想，喂鸡的时候也想……
他看着远处的云海，想叫他“云”，但觉得太轻了，像一口气就能吹散；他看着脚下的石头，想叫他“石”，又觉得太硬了，冷冰冰的，不像那个人；他看着日出时漫天的金光，想叫他“光”，但光是抓不住的……
他还想过一些别的。比如“山”。但山就在他们脚下，叫出来总觉得是在喊这座山，不是喊那个人；比如“白”。那人一身白衣，白得发亮，但“白”这个字太单薄了，装不下那个人。
名想了很久，一直在嘀嘀咕咕地说着：“这个不行……那个也不好……叫什么呢……”
名想了一晚上，第二天顶着黑眼圈忽然坐起来。
“我想到了！”
那天晚上，光尘亮了，名把右手举到面前，对着那粒光尘说：“我想好了。”
光尘闪了一下。
“我叫你‘姓’。”
光尘没有闪，名等了一会儿，还是没有。
“你不喜欢？”
光尘闪了一下，不亮的闪，就是闪了一下，像是在说“不是”。
“那你为什么不说话？”
光尘灭了一会儿，又亮了。然后名的脑海里出现了一个画面：那个人坐在山顶上，歪着头，表情困惑。
名笑着问：“你不明白为什么叫‘姓’？”
光尘闪了一下。
“你不是没有姓吗？我给你一个姓。‘姓’就是你的全部，你就是‘姓’，‘姓’就是你。”
光尘亮了很久。亮得名的指尖都发烫了。他不知道那个人在想什么，但他觉得那个人在听，很认真地听。
“姓！”名叫了一声。
光尘闪了一下。
“姓！”他又叫了一声。
光尘又闪了一下。
“姓！”第三声。
光尘闪了三下，不是“听到了”的意思，是在说“够了”。
名哈哈大笑起来，“行，不叫了。姓。”
光尘又闪了一下。
名把那只手贴在胸口，闭上了眼睛。
“姓，”他迷迷糊糊地说，“你那边冷不冷？”
光尘闪了一下。然后名的指尖慢慢变暖了，像是有人在另一头往那粒光尘里吹了一口气。
名握着那一点点暖意，睡着了。
姓在峰顶睁开眼。
他低头看着自己的指尖。那粒光尘安安静静地亮着，不闪不灭。刚才那个凡人叫了他三声“姓”。
每一声他都不讨厌。
他试着说了一遍：“姓。”
声音在峰顶上散开，没有回应，他又说了一遍：“姓。”
这次他觉得那个字从嘴里出来之后，没有消散，而是变成了什么东西，挂在了空气里，像一盏刚点亮的灯。
姓忽然意识到一件事，他已经八千年没有“被叫过”了。
没有人叫过他，因为没有人需要叫他。但现在，有一个凡人，每天对着指尖的一粒光尘叫他的名字。
他闭上眼睛，他想要记住那个声音。
