陵州城墙根下的人，每一张脸都不一样。
鱼清如兰走在城墙根下的石板地上，靴底踩过被磨凹的砖缝。她走得很慢，从东边城墙根走到西边城墙根，一张脸一张脸看过去。
最东边是那个老汉，膝盖上搁着断秤，秤砣压在秤杆上。他的脸是干的，皱纹从眼角往外走，走到颧骨就断了。他看见鱼清走过来，把手按在秤砣上，没有站起来。“船来了吗。”他问，声音很干。
“还没来。后天来。”鱼清如兰说。
“后天。后天我再等一天。大后天不等了。大后天我把秤砣卖了。换一张船票。”他把手从秤砣上移开，秤砣纹丝不动。
鱼清如兰看着他膝盖上那杆断秤，看了很久。“秤砣卖了，你压什么。”
“压了一辈子秤砣。不压了。手空着，比压东西轻。”
她把目光从秤砣上收回来，继续往前走。
第二个是个妇人。她靠着城墙根坐着，怀里抱着婴儿。婴儿含着她奶头，没有吮。她低着头看着婴儿的脸，脸上没有泪。她听见脚步声抬起头，脸上有被风沙磨出来的细红血丝，从颧骨一直铺到耳根。嘴唇干得裂开了，裂口里没有血——血也干了。她看着鱼清，眼睛不是空的，是满的。满得溢不出来。
“奶水没有了。”她说，声音很轻。“三天没有了。他不哭。他知道没有。他不哭了。”
鱼清如兰蹲下来，看着妇人怀里的婴儿。婴儿的眼睛闭着，嘴还含着奶头，小嘴轻轻动一下——不是吮，是在梦里还在找。她把手从身侧抬起来，把指尖悬在婴儿额头上方隔着半寸。婴儿的额头是凉的。她悬了一息把手收回去。“他叫什么。”
“还没有起名。等到了有奶的地方再起。起了名，就是活下来的人。”
“有奶的地方在哪里。”
妇人抬起头看着城墙外面。城墙外面是官道，官道往东是海。“他爹说海边有船。船上有吃的。他先去。去了就没回来。我在等他回来接我们。他走的时候说，到了有奶的地方就给娃起名。三年了，他还没有起名。”
她把婴儿往怀里又抱紧了一点，低下头把干裂的嘴唇贴在婴儿额头上。贴了一息抬起来。“三年没有名字。三年没有奶。还在等。”
鱼清如兰站起来。她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在日光里亮了一瞬。把手收回去垂在身侧，继续往前走。
第三个是个女孩，就是刚才在墙砖上划字的那个。她蹲在墙根下，手里攥着两块石头——一块是她自己的，一块是清月給的碎墙砖。墙砖上“等”字已经划好了，“船”字划了一半。她划得很用力，石头的棱角把墙砖划出一道一道白痕。她划完“船”字最后那一横，停下来，看着墙砖上两个字：“等船”。
“船”字比“等”字大一圈，她把“船”划得很大，像船真的能开进来。她抬起头看见清月站在旁边，把碎墙砖递回去。“你的石头还你。‘船’字划好了。等后天。后天划‘来’字。‘来’字我要划得比‘船’字更大。”
清月蘭曦没有接那块碎墙砖。“石头你留着。划‘来’字的时候用它压住‘船’字。风就不会把‘船’吹走。”
女孩把碎墙砖攥回手里，低下头看着墙砖上那两个字。看了一息，用碎墙砖压住“船”字。风从城墙外面吹过来，吹过墙砖，“等”字没有被压住，笔画里积的细土被风吹起来，扬成极淡的尘。“等”字在风里轻轻抖了一下，但没有被吹走。女孩看着它。她说：“‘等’字不用压。它自己站得住。”
清月蘭曦蹲下来，看着墙砖上那个没有被压住的“等”字。看了很久。她把指尖落在“等”字的笔画上，顺着笔画划了一遍。她站起来，跟上去。
第四个是那个少年——阿稷。他从青梧镇外面走回来了，坐在城墙根下，背靠着墙砖。赤着的脚底板上全是干透的碱砂，手里还攥着一根碱蓬根，白得很细。他看见鱼清走过来，站起来。
“你姐呢。”鱼清如兰说。
“在卫姨院子里洗衣裳。她把衣裳带出来了。卫姨说院子里的水缸有水，洗衣裳不用碱水，手就不烂了。她的手开始好了。”
他把碱蓬根塞进嘴里嚼了，咽下去。“我来城墙根下看海。他们说这里看不见海。我想看海。我姐说后天船来了，带我去海边。我说我不上船。我只想看看海是什么样子。”
“不上船。只看海。”
“只看海。看完海，我和我姐还回来。回来种地。种碱蓬。碱蓬不用浇，自己长。长出来的根是甜的。”
他把手里那根碱蓬根递过来。鱼清如兰接过去，放进嘴里嚼了。嚼了很久，咽下去。“是甜的。”
她继续往前走。
第五个，第六个，第七个。每一张脸都不一样。每一个人的眼睛都不是空的。有的人眼晴是干的，有的人眼晴是满的，有的人眼晴里还有光——很细的一线，但还在。他们看见鱼清走过来，没有站起来，也没有说话。只是看着她。她也看着他们。
走到城墙根最西边时，有一个很老的老婆婆坐在地上。她头发全白了，用麻绳扎在脑后，靠在城墙根上，两只手搁在膝盖上摊开，掌心里什么都没有。她看着鱼清走过来，没有抬头，只抬了一下眼睛。“你替好多人走到了海边。你不累吗。”她的声音很轻，像风从干草上吹过去。
鱼清如兰在老婆婆面前蹲下来。“累。”
“累还走。”
“不走，就没有人替她们走了。”
老婆婆把手从膝盖上拿起来，摊开，掌心朝上。她的掌纹很深，从掌根走到指尖，像干土路上的裂缝。“我年轻时也替人走。走到脚底茧裂了，裂了再长。长了再裂。走到走不动了，就坐在城墙根下等别人替我走。你替我走了。我看见你往东走，又往西走回来。缸沿上搁着好多东西，都是你替他们带回来的。”
她把掌心翻过来，手背朝上。手背上全是老人斑。
“替人走了一辈子，别人替我走了一辈子。替来替去，扯平了。你替那么多人走到了海边，谁替你走。”鱼清如兰没有回答。她看着老婆婆摊开的掌心——掌心里什么都没有。那些裂缝一样的掌纹空空的，但她什么都见过了。
她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在日光里亮了一瞬。她把掌心贴在老婆婆的掌心上，两只手叠在一起，都空着，但都满着。贴了一息把手收回去。“有人替我走。”她站起来，继续往前走。
城墙根走到尽头。她把每一张脸都看了一遍。然后转过身，往城门的方向走。
清月蘭曦跟在她身后，走在外侧。走过老婆婆时停了一步。老婆婆抬起头看着她。“你是她什么人。”清月蘭曦说：“我是她的人。”她把目光从老婆婆脸上收回去，跟上去。
小七走在最后面，赤脚踩过石板地。走过老婆婆时，他把自己的赤脚停下来。老婆婆低头看着他的脚底，新茧灰白，煤纹封在最深处。“你脚底的茧薄了。以前更厚。走到海边，茧走薄了。”小七说：“不是薄了，是长回来了。旧的脱了，新的长出来，封住了。”他把脚抬起来，脚底板朝上。新茧在日光里是灰白色的，煤纹隔着茧皮完全看不见了，但还在。他把脚放下来，踩进石板地的凹缝里。跟上去。
三个人走回城门。官道上的黄土被日光照着，往东的脚印和往西的脚印并排搁在路面上，隔着一掌宽的距离。
鱼清如兰站在城门外面，把城墙根下每一张脸都在心里搁好。然后转过身，往陵州城里走。清月蘭曦走在她外侧，小七走在最后面。三个人走回卫蘅的院子。院里阿穗正蹲在天井边洗衣裳，手背上的红褪了一层，新皮从裂口边缘长出来。阿稷蹲在她旁边，手里还攥着碱蓬根，看着缸沿上搁着的六样东西。
