星期一。天刚蒙蒙亮。
从金顶寺回来的第三天。床头那盏煤油灯冷着，窗纸只透进一点灰白。隔壁传来爷爷的鼾声，闷沉沉的，像山里头滚雷，一下，又一下。他睁着眼，看房梁上挂着的那串老玉米，颗颗在暗处泛着哑光，挤得密密麻麻。
右手无名指上的戒指，冰凉。
他翻了个身，竹席硬邦邦地硌着髋骨，留下一道红印。他把被子往上扯了扯，盖住肩膀。被头上一股肥皂涩味，混着灶火的烟熏气，两种味道缠在一起，是家里独有的味道。
“辰辰。”
爷爷在隔壁喊。
“起了嘞。”
他坐起身，睡衣领口敞着，锁骨下那道竹席印还没消，红转褐，像块锈迹。他套上蓝布裤子，裤脚卷了两圈，露出一截瘦脚踝，踝骨尖尖的。蹲在门槛上系鞋带，黑面白底的布鞋头已经开口，露出大脚趾。他把鞋带从破口穿过去，勒紧，打了个死结。
爷爷从灶上端来两碗苞谷饭，黄澄澄冒着热气，饭上搁一撮酸菜，淋半勺糊辣椒。他接过碗，蹲在屋檐下扒饭。竹筷子削得毛糙，有棱有角，握在手里硌手心。酸菜的酸往鼻子里钻，糊辣椒的辣紧跟着往上冲，他大口扒着，腮帮子鼓鼓的。
“今天上学不？” 爷爷蹲在旁边，碗搁在膝盖上。
“上。”
“书包收拾好没得？”
“收拾好了。”
爷爷不再多问。两人就蹲在檐下，安安静静扒饭。院角那棵碗口粗的槐树，叶子被露水打湿，叶尖坠着水珠，积够了就往下掉，啪嗒，啪嗒，落在劈柴上。
他背上书包，带子还是长，在胸前打了个结。走到院门口，回头望了一眼。爷爷还蹲在檐下，碗搁在膝盖上，望着那棵槐树，没看他。
“爷爷。”
“嗯。”
“我走咯。”
“走嘛，路上小心。”
村路上已经有不少娃儿，三三两两背着书包往村东头去。书包大多是蓝的、灰的、军绿的，洗得发白，有的是粗布缝的，有的是旧衣裳改的。有个男娃的书包干脆是化肥袋子叠的，上面印着两个大红字：尿素。
他跟在后面，不声不响。
走到村口，古槐依旧立在那里。树皮皴裂如老鳞，缝里长着暗绿青苔，枝上挂的红布条旧的发白，新的还鲜亮。香炉里的香灰被露水打湿，结了一层硬壳，半截残香斜插着，早就熄了。树根处蹲着一个人，背靠树干，叼着旱烟杆，烟一缕缕冒出来，和晨雾搅在一起，分不清楚。
是爷爷。
他不晓得爷爷是啥时候绕到前头来的。
他没喊，就从槐树下轻轻走过去。走出十几步，右手无名指忽然热了一下，很短，像有人用指尖轻轻按了一下那根骨头。他没停脚，继续往前走。
学校在村外三里地，几间砖瓦房围个院子，土墙头长着狗尾巴草，穗子垂下来。操场是夯土坝，升旗台上一根竹竿，国旗被风扯得啪嗒响。
教室门开着。他进去，把书包塞进桌肚。这是两人共用的长条桌、长条凳，桌面上刻得乱七八糟，有 “早”，有 “勤”，有歪歪扭扭的小人，还有 “打倒某某某” 的字样。他靠窗坐下，窗户没玻璃，只糊着窗纸，破了个小洞，风钻进来，凉飕飕的。
他打开书包，拿出语文书。封面破了，用旧报纸包着，报纸上印着日期：一九七六年三月十二。翻开第一课，《春天来了》，繁体竖排。他把手指按在字上，一个一个慢慢挪。
旁边有人坐下。
他偏过头。是个女娃，扎两根辫子，橡皮筋缠了好几圈。穿一件白的确良衬衫，领口翻得整整齐齐，干干净净。她拉开凳子，从书包里掏出一个铁皮铅笔盒，盒盖上印着花仙子，脸磨掉一半，只剩半只眼睛和一朵花。
她打开盒子，铅笔削得尖尖的，橡皮是新的，粉红，还带着香味。她在课本封面上写名字，一笔一划，工工整整：辛洁雅。写完把笔放回，咔嗒一声盖好盒子。
她侧过头，看了他一眼。
准确说，是看他的袖口。袖口磨出毛边，沾着一块洗不掉的墨渍，蓝黑一片，洇得难看。她轻轻皱了下鼻子，立刻转回头，整个过程不到两秒。
他没作声，默默把袖口往手腕里折了折，折痕里露出更旧的衬布，线头散着。
老师进来了。四十多岁的女老师，短发，鬓角别着黑发卡，灰布上衣扣子扣得严严实实。手里拿根竹教鞭，细的那头被手汗浸得发黑。她把教鞭往讲台上一拍：“上课。”
班长喊：“起立。”
稀里哗啦一片站起来，凳子腿刮得地面吱呀响。他起身太急，膝盖撞到桌腿，咚的一声。旁边的女娃瞥了他一眼。
“同学们好。”
“老师好。”
“坐下。”
又是一阵凳子响。他坐下时长条凳歪了一下，忙用手撑住桌沿才稳住。
老师在黑板上写字，白粉笔在黑版上划出痕迹，粉笔末簌簌往下掉。写的是繁体：春天。
“跟读 —— 春 —— 天 ——”
“春 —— 天 ——”
他跟着张嘴，声音含在喉咙里，没往外放。眼睛盯着黑板，“春” 字笔画挤成一团，“天” 字空空落落，一挤一空，挨在一起。
旁边女娃的声音又尖又脆，像敲瓷碗边。念 “春” 时嘴圆圆，念 “天” 时嘴咧开，念完抿紧嘴，坐得笔直。
老师转过身，教鞭敲了敲讲台：“哪个来读一遍？”
好几只手举起来，那女娃举得最高，手掌绷得笔直。老师点她。她站起来，声音清亮：
“春天来了。冰雪融化。小草发芽。”
读完稳稳坐下，凳子一点声响都没有。
老师又点了几个，没点到他。他一直低着头，手指在课本上一个字一个字挪，指肚沾了铅灰，黑亮黑亮。
下课铃响了，手摇铜铃当当当传过来。老师一走，教室立刻炸开，有人跳起来，有人拍桌子，有人把课本卷成筒当喇叭吼。
他坐在原位没动，合上课本塞进书包，书包带子垂到地上，他弯腰捡起来，绕在桌腿上。
旁边的辛洁雅没出去，在整理铅笔盒。铅笔一支支拿出来，擦干净笔杆上的灰，再按方向排好，橡皮放回右上角固定的小格子，盖好盒子，用手掌轻轻抹了抹盒盖，花仙子又被磨掉一点。
她起身往外走，经过他身边时停了一下。
“你袖子上那块，” 她指了指，“洗不掉的。”
不等他回话，人已经走了。白的确良衬衫在门口亮光里，白得扎眼。
下午第二节课，老师再次点她。
“辛洁雅，你把第三段读一下。”
她起身，凳子依旧没响。声音比上午更脆，读到 “大地披上了绿装”，调子轻轻往上一扬，像在唱歌。
“好，坐下。”
她稳稳落座。
老师又点了个男娃，那男娃一站起来就把凳子顶出去，哐当一声，全班哄笑。男娃脸涨得通红，从脖子红到耳根，读得磕磕绊绊：“大地 —— 披 —— 上了 —— 绿 —— 装。” 读完僵在那里，老师说坐下，他一屁股坐下去，凳子又是哐当一声，又引来一阵笑。
他没笑，手指依旧在课本上慢慢挪。
老师始终没点他。
放学。
他背上书包，带子在胸前打结。走出教室，辛洁雅正和两个女娃在操场上说话，手比划着，手掌绷直从上往下一切，像切菜。那两个女娃连连点头。
她看见他出来，目光在他袖口停了一瞬，便移开，继续说笑。
他低下头，从旁边快步走过，书包拍着屁股，啪嗒啪嗒。
刚到校门口，有人拍他肩膀。
是同班的一个男娃，大家都喊他小毛，姓杨。头发剃得极短，头顶两个旋，像两个小漩涡。灰布褂子掉了两颗扣子，用麻绳系着，脸上一块干泥，结在颧骨上。
“你往哪边走？” 杨小毛鼻音重，瓮声瓮气。
“回家。”
“你家是秈酒村的？”
“嗯。”
“我也走这边，一路。”
两人并排走。杨小毛步子大，脚底板拍在地上啪啪响。他的化肥袋书包甩来甩去，红 “尿素” 两个字格外显眼。
“那个女的，” 杨小毛忽然说，“姓辛那个，烦得很。”
他没接话。
“早上她嫌你袖子脏，是不是？” 杨小毛歪头看他。
“嗯。”
“莫理她，城里来的，看哪个都不顺眼。上回我鞋沾点泥，她也皱鼻子，皱个屁。” 杨小毛往地上啐了一口。
他低头看了眼杨小毛的鞋，黑布鞋，鞋帮糊着干泥块，鞋头也开口露趾头，跟他的一模一样。
走到村口，古槐下已经没人。香炉灰被风吹散一层，落在树根上，灰白一片。一条旧红布条线断了，悬在枝上，风一吹就要掉。
他站住脚。
“你咋个了？” 杨小毛走在前头，回头问。
“没得啥子。”
他走到槐树下，仰头望。树冠遮得天严严实实，只有几缕天光漏下来。他看了很久。
杨小毛折回来，也跟着仰头：“你看啥子？”
“没看啥子。”
“这树老得很，我爷爷说，他爷爷小的时候，这树就这么粗。”
他没吭声，右手无名指又轻轻热了一下。
“走不走嘛？” 杨小毛等不及。
“走。”
两人继续赶路，杨小毛走在前，脚步啪啪响。他跟在后头，书包啪嗒啪嗒拍着屁股。
“对了，” 杨小毛忽然回头，“你叫啥子名字？我还不晓得。”
他张了张嘴。
“叶 ——”
“叶啥子？”
“叶化辰。”
“叶化辰。” 杨小毛念了一遍，点点头，“记到了。你喊我小毛就行，他们都这么喊。”
“小毛。”
“哎！”
杨小毛咧嘴一笑，门牙缺了半颗，断口灰白。
回到家，爷爷正在院子里劈柴。斧头举起，落下，木头应声裂开，啪的一声，裂成两半滚到一边。爷爷弯腰捡起，码在柴垛上，垛子已经比人还高。
他走过去，蹲在柴垛旁。爷爷又劈下一截，脆响和闷响叠在一起。
“今天学了些啥？”
“学春天。”
“春天？”
“春天来了，冰雪融化，小草发芽。”
“雪化了是水。”他脑子里忽然冒出这么一句。不晓得从哪来的。像有人贴着他耳朵轻轻说的。
爷爷把斧头往木墩上一搁，用手背抹了把汗：“你爹小时候也读这篇，回来背给我听，磕磕巴巴的。”
“后来呢？”
“后来背熟了，天天背。你娘还笑他，说他把春天都背馊了。”
爷爷拿起斧头，继续劈柴，木块再次裂开。
晚上，他点上煤油灯，翻开那本日记本。封面 “为人民服务” 的字迹又淡了些。翻到上一页，旁边画着一棵大树，干粗冠大，枝桠舒展，和村口古槐一个模样。
他翻到新一页，铅笔在纸上顿了很久，才慢慢写下：
“今天，杨小毛问我叫啥子名字。我说了。他笑了。门牙缺了半颗。”
写完搁笔，合上本子，塞进书包夹层。
他从床头木箱上取下那个紫檀木盒，打开。第一卷《心渊迷境》，上次抄的那行还在：
“譬如容器，不论清浊，皆先接纳。接纳之后，方有转化之机。”
他往下读。
第二行：“接纳者，先纳己。己之喜怒哀乐，己之贪嗔痴慢。不拒不迎，不增不减。”
第三行：“纳己毕，方可纳人。纳人之喜怒哀乐，纳人之贪嗔痴慢。如器盛水，水有清浊，器无分别。”
他把这两行也抄在日记本上。抄完，盯着字发呆。
“不拒不迎，不增不减。”
他想起早上辛洁雅皱鼻子看他袖口的样子，他把袖子折进去，是拒，是迎，还是两样都有？又想起杨小毛问他名字，他开口说出那三个字，算不算 “纳”？
想不明白。他把经文合好，放回木盒。
临睡之前，他把戒指贴在额头。金属一点点热起来，从那些模糊的花纹里，慢慢渗进皮肤。窗外槐树摇晃，枝叶擦着窗纸沙沙响，隔壁爷爷的鼾声依旧沉稳。
他闭上眼睛。
梦又来了。
二十四层灰黑旧楼，黄泥坡路，锈铁门。门房里的老太婆嘴唇不停翕动。一楼右边第四间屋，墙角堆着白骨，那双黑布鞋并排放在一旁，鞋头莲花清清楚楚，八瓣。戒指搁在指骨上，微微发光。
楼旁那棵槐树还在，树皮上的老人脸，灰褐色眼睛静静望着他。
老人伸出一根树枝。
指向楼顶。
那里亮着一盏灯。昏黄，微弱。
比上一回，亮了一点点。
他猛地睁开眼。枕巾又湿了。戒指烫得厉害。窗外槐树还在摇，月光照在叶背上，一片惨白。
他把手贴在土墙上，凉意从掌心漫上来。
他又想起经文里那句：
“不拒不迎，不增不减。”
这一次，他没有拼命抗拒那个梦，没有抗拒那盏灯，也没有抗拒老人伸来的树枝。
心跳慢慢缓了下来。
窗外，院中小槐与村口古槐，在无风的夜里，同时轻轻晃了一下枝叶。
