陵州的晨光从东边墙头漫过来时，天井里的缸沿亮了一线。那滴露水还挂在黄荆枝的花瓣尖上——不是真的露水，是清月接住又放回去的那一滴，一直没干。晨光照过去时，它亮了一瞬。
鱼清如兰从屋里出来。短刀插在腰间，右手垂在身侧，掌心里的煤纹最后一丝深线还在。她没有看自己的手。走到缸沿前面停下来，看着那截黄荆枝。
清月蘭曦站在她身侧。白衣上的颜色已经分不清了，走了一路，煤粉、砂粒、锈痕、本白四层互相吃进去，吃成了第四种颜色。她没有看自己的衣裳，看着缸沿上那滴露水。
“东边是海。海上有船。船还没来。”清月蘭曦说，声音不高。
“有人在等。”鱼清如兰说。
“等的人等到船票上写的日子了吗。”
鱼清如兰没有回答。她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里变成半透明的褐色，像松脂封着青松针的颜色。她看了一息，把手收回去垂在身侧。
卫蘅从屋里出来，手里端着盆水搁在天井里。水是清的。她蹲下来，看着小七的赤脚。新茧已经完全长回来了，灰白色，煤纹封在最深处。她用手舀水浇在他脚背上，水顺着脚背淌下去，淌过脚踝，淌过脚后跟，落回盆里。
“走到海边了。”卫蘅说，声音不高。
“嗯。”小七说，尾音沉在喉咙里。
“看见船了吗。”
“没有。船还没来。有人在等。”
卫蘅把他的脚从水里捞出来搁在自己膝盖上，用布擦干。新茧被水浸透了，变成半透明的灰白，煤纹隔着茧皮纹丝不动。她把他的脚放下来，脚底板落在石板地上。
“等的人等到船了，还回来吗。”她说。
小七没有回答。他低下头看着自己踩在石板地上的赤脚，看了一息，抬起头看着缸沿上那截黄荆枝。小花合拢着，露水还在。他走过去，把手伸出去，没有碰花，指尖落在花瓣尖那滴露水上。露水沾在他指尖上，凉的。他把指尖收回去，露水从指尖淌到指根，淌进掌心里。掌心里茧横着一道一道，露水在茧缝里停了一息，不见了。
“那个老人在等儿子。她锅破了，还在煮碱蓬根。”他说。“那个男人在等船。他攥着船票，攥了一年。那个妇人在煤山旁边等船，她抱着的孩子嘴唇是干的。都在等。”
他把手收回去垂在身侧。“等到了船，他们就走。走了就不回来了。”
鱼清如兰看着缸沿上黄荆枝。小花合拢着，那滴露水被小七沾走了一半，还剩一半挂在花瓣尖上。“走了就不回来了。他们在别的地方等别的东西。她替他们走了一路。走到海边。海那边没有路了。”
清月蘭曦把目光从缸沿上收回来，看着鱼清垂在身侧的右手。掌心的煤纹贴着裤腿，看不见。“没有路了。她还在走。她替他们走完了。接下来替谁走。”
鱼清如兰没有回答。她把右手抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里亮着。她看了一息，把手收回去。
“替我们自己走。”她说，声音很轻。
她转过身，走过天井，走过院门，走进陵州的街道。清月蘭曦跟在她身后走在外侧。小七跟上去，赤脚踩过石板地。卫蘅站在院门口，鬓角的梅花银簪被晨光照着，看着三个人的背影走进街道深处，没有说话。
陵州的街道还空着，铺子还关着门。墙根下那个看断秤的老汉还在，膝盖上搁着那杆断秤。秤杆断了，断口白生生的，秤砣压在秤杆上。他看见鱼清走过来，抬起头。
“海边有船吗。”他问，声音很干。
“有。还没来。”鱼清如兰说。
“船来了，能带多少人走。”
“不知道。船票上写着日期。有船票的人上去。没有船票的人继续等。”
老汉把秤砣从秤杆上拿下来搁在石板上。秤砣蹲在石板上，像一只缩着脖子的鸟。“秤断了。秤砣还是好的。秤砣可以压纸，可以压布，可以压任何东西。就是不能再称粮食了。”他把手按在秤砣上，按了一息松开。“你们往东走了很远。秤砣走不了那么远。它只能在这里压着。”
鱼清如兰看着那只秤砣，看了很久。“它压住的东西没有被风吹走。就够了。”
她走过老汉，走过空街道，走过关着门的铺子，走到城门口。城门开着半扇，城墙根下那些人还在，靠着城墙坐着躺着蹲着。他们看见鱼清走过来，没有人说话。她把右手按在城门上，城门是凉的。按了一息把手收回去，走出城门。
官道上的黄土被晨光照着，颜色很淡。路面上还有她们往东走时的脚印，被风吹浅了，还能认出来。往东的脚印旁边，现在多了一行往西的脚印——回来的脚印。两行脚印并排，一来一回，隔着一掌宽的距离。
清月蘭曦站在她身侧，顺着官道往东看。往东是分岔口，分岔口过去是青梧镇，青梧镇过去是煤矿，煤矿过去是海。“往东走了一路，替她走完了。往西走回来，替我们自己走。”她说。
“嗯。”
“往哪走。”
鱼清如兰没有回答。她看着官道上的黄土，看了很久。往东的路还在，往西的路也在，往北的路通煤矿，往南的路通陵州城。她站在分岔口。
“等。等下一个需要替她走的人。”她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹最后一丝深线在晨光里亮了一瞬。把手收回去垂在身侧，往西——往陵州城门的方向，往回走。
清月蘭曦跟在她身后，走在外侧。小七走在最后面，赤脚踩过黄土。
三个人走回陵州城。身后官道上的黄土被晨光照着，往东的脚印和往西的脚印并排搁在路面上，隔着一掌宽的距离。海在东边，船还没来，有人在等。陵州城里，卫蘅院子的缸沿上，黄荆枝的花瓣尖上那半滴露水还在。晨光照着它，亮了一瞬。
