往东的粗砂路走到午后，粗砂从褐黄变成了灰白。路面上的脚印越来越密，赤脚的、草鞋的、布鞋的，叠在一起往东延伸。路两边开始出现营帐，不是军队的营帐，是流民的。破布、茅草、树枝搭成的窝棚，一个挨一个，从路边一直铺到远处的碱蓬丛边。
窝棚外面坐着人。老人、女人、孩子。他们看着鱼清如兰从粗砂路上走过来，目光跟着她移动，头没有转。一个男孩蹲在窝棚门口，手里攥着一块树皮，树皮上粘着几粒粗砂。他把树皮塞进嘴里嚼，嚼了很久咽不下去，又吐出来攥回手里。
鱼清如兰在最密集的窝棚区停下来。她看着那个男孩，看着他从嘴里吐出来的树皮渣。男孩抬起头看她，眼睛不是空的，是干的——干得没有泪。她把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹那最后一丝深线还在，掌心里什么都没有。她把手收回去垂在身侧，继续往东走。
粗砂路在前面变宽，窝棚退下去，路面重新变成干土。干土上印着很深的车辙，比前面那些独轮车的辙宽得多——是军用卡车碾过去的。车辙尽头路边停着一辆卡车，车斗空着，车厢板上印着干透的血迹，褐色的，从车斗前端拖到后端，拖了很长一道。卡车旁边蹲着一个人，穿着灰布军装，袖口卷到肘弯，腰间别着一把短枪。他把短枪拔出来搁在膝盖上，低着头看着自己的手。
鱼清如兰在卡车旁边停下来。那人抬起头。四十出头，颧骨很高，颧骨下面的腮陷进去，像很久没吃饱过。眼睛是湿的，不是哭，是风沙吹出来的。他看着鱼清，看着她腰间的短刀，看着她身后穿白衣的人，看着赤脚的小七。
“车是你的。”鱼清如兰说，声音不高。
“不是我的。”那人说，声音很干。“阙司令的。他让我开到这里等着。等着接货。货没来。我等了两天。两天没等到货，等到了从东边过来的人。他们说阙司令在前面。在前面收粮。把粮食装上车，往西开。开到阙司令的驻地。不开到这里。不开到流民营。”
他把短枪从膝盖上拿起来，插回腰间。站起来，走到卡车车斗旁边，把手按在车斗边缘那行干透的血迹上。
“这车昨天拉的不是粮食。”他说。“是人。抓来的。逃兵，流民，抗税的，阙司令说他们是匪。抓了十几个，塞进车斗里拉走。拉到后面那片碱蓬地里，枪毙。枪声我在车里听不见。他们回来时车斗空了，车斗板上有血。我洗过，洗不掉。”
他把手从车斗边缘收回去垂在身侧。
“你是阙司令的人。”鱼清如兰说。
“开车的是。扣扳机的不是。”那人说。“我没开枪。我把车开到这里，不开回去了。”
他把手伸进怀里掏出一张纸，折了两折，边角磨毛了。打开——是一张委任状，墨迹被汗洇过，阙字营汽车兵委任状，他的名字写在上面，姓檀。
“檀。”鱼清如兰说。“稀少姓。”
檀把委任状搁在车斗边缘，用那块干透的血迹压住。
“昨天之前，我给阙司令开了三年车。什么车都开过。拉粮食的，拉烟土的，拉人的。拉人的那趟之后，不开了。委任状搁在这里，车搁在这里。我往东走。往东走到海边，坐船回老家。老家没有阙司令。”
他转过身，面朝东，面朝流民营的方向。流民营那边有人正把树皮塞进嘴里嚼，嚼了又吐出来。檀看着那个人嚼树皮，看了很久。
“阙司令在陵州东边。”鱼清如兰说。
“在青梧镇。”檀说。“离这里四十里。他带了两百人，驻扎在镇子里。镇子外面是流民营，里面是他的兵。他把镇子分成两半，西半是兵，东半是民。民出不来，兵不出来。他在中间收粮，粮食只进不出。流民营的人饿了吃树皮，树皮吃光了吃土。吃土的人肚子胀，胀三天就死。死了埋在碱蓬地里，没有碑。”
他把手从身侧抬起来摊开，掌心里什么都没有。
“你往东。会路过青梧镇。路过的时候，替我看一眼那辆卡车还在不在。”
鱼清如兰看着他的掌心，看了很久。
“你自己不看。”她说。
“不看了。看了三年，不看了。我现在只想走到海边。海边有船。船上有我的名字。”
他把手收回去垂在身侧，转过身往东走，走过粗砂路，走过流民营的窝棚。走过那个嚼树皮的男孩时，他停了一步，把手伸进怀里掏出一小块干粮搁在男孩膝盖上。男孩低头看着干粮，没有拿。檀走过去，往东，没有回头。
鱼清如兰在他身后看着他的背影走进流民营，看了很久。走过去把卡车车斗边缘那张委任状拿起来。纸被汗洇过，墨迹模糊了。她把它折回去，两折，折痕压在旧折痕上，搁回车斗边缘，搁在那道干透的血迹旁边。血迹压着委任状。
“檀。”她说，声音很轻。“他开了三年车。最后一趟拉的是人。他把车停在这里，把委任状搁在血旁边。往东走了。去看海。”
清月蘭曦站在她身侧，看着车斗上那道干透的血迹。血迹从车斗前端拖到后端，拖了很长一道。洗不掉。
“他说车上昨天拉的是逃兵、流民、抗税的。阙司令说他们是匪。十几个。拉到这里，枪毙。”她说。
“嗯。他洗过。洗不掉。”
“他把委任状搁在血旁边。血替他作证。”
清月蘭曦把手伸出去，指尖落在车斗边缘那道血迹上。血迹干透了，边缘翘起来一点，像门槛上翘起的干痂。她碰了一息，把手收回去。
“他往东走了。去看海。海边有船。船上有他的名字。”
小七站在卡车后面，看着车斗上那道血迹，看了很久。他把自己的赤脚抬起来，脚底板朝上。新茧灰白，煤纹封在最深处，茧屑不再掉了。他把脚放下来，踩进粗砂里。
“血洗不掉。他把车停在这里。车替他记着。”
鱼清如兰转过身，继续往东走。靴底踩过粗砂，往青梧镇的方向。
清月蘭曦跟在她身后走在外侧。小七走在最后面，赤脚踩过粗砂。
三个人往东走。身后的卡车车斗空着，车斗板上一道干透的血迹从前往后拖，委任状搁在血旁边。再往后，流民营里男孩膝盖上搁着檀留下的干粮，他没有吃，还在嚼那块树皮。檀往东走了，去看海。海边有船，船上有他的名字。
往东的粗砂路在前面延伸。四十里外，青梧镇。阙司令在那里收粮，粮食只进不出。流民营的人饿了吃树皮，树皮吃光了吃土。吃土的人肚子胀，胀三天就死。死了埋在碱蓬地里，没有碑。
