往东的干土路走到午后，干土从灰白变成了褐黄。不是颜色变了，是路面开始出现车辙。车轮碾过的印子很深，两条并排，从东边延伸过来，往西边去了。车辙里积着细土，细土上印着赤脚的脚印——很多人的脚印，叠在车辙印上，新旧重在一起。
鱼清如兰走在最前面。靴底踩过车辙边缘，干土碎了，碎屑落进车辙里。右手垂在身侧，掌心里的煤纹那最后一丝深线还在，贴着掌纹最深处的那道沟。她没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的颜色已经分不清了。煤粉、砂粒、锈痕、本白，四层互相吃进去，吃成了第四种颜色——不是灰，不是白，不是褐，是它们走了一路之后谁也分不开谁的颜色。她没有低头看。
小七走在最后面。赤脚踩过干土，脚底的新茧已经开始往回长，极薄的半透明覆在脚心。煤纹封在最深处，隔着两层茧皮，隔着新长出来的那一层，完全看不见了。茧屑不再掉了。他走着，脚底越来越轻。
车辙往东延伸，路边开始出现倒塌的屋子。土墙塌了一半，露出墙里的碎草筋。屋顶的茅草被风掀走了，只剩几根椽子斜插在日光里。门槛还在，门槛上搁着一只碗。碗口缺了一大块，碗底沉着干透的树皮渣，褐色的，被雨水泡胀过又晒干了，胀成絮状。碗旁边，门槛的木头被人用指甲划了两个字：不好吃。
鱼清如兰在那只碗前面停下来。她看着碗底那团干透的树皮渣，看了很久。
“树皮。”她说，声音不高。“磨成粉，蒸了吃。吃了拉不出来。”
清月蘭曦站在她身侧，看着门槛上那两个字。“不好吃”——不是“苦”，不是“饿”，不是“救命”。是“不好吃”。
“饿到吃树皮。划下的不是苦，是不好吃。”
“嗯。”
“为什么不说苦。”
鱼清如兰没有回答。她抬起头，看着村口那棵榆树。树干下半截全白了——树皮被人剥去了，露出白惨惨的木质部。白得晃眼。但只剥了朝路的那一面。背路那一面，树皮还在，粗粝的，褐色的，活着。剥的人知道不能剥一圈，剥一圈树就死了。饿到只剩树皮，还在给树留活路。
她走过去，把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹那最后一丝深线被日光照着，她把掌心贴在榆树剥了皮的木质部上。木质部是干的，粗的，被日头晒得发烫。她贴了一息，把手收回去。
“她剥的。”她说，声音很轻。“是个女人。个子比我矮。手比我小。”
清月蘭曦站在她身后，看着树干上那个掌印——鱼清的掌印盖在木质部上，指节分明。她看了一息，也把自己的右手摊开贴上去。她的手比鱼清小一圈，掌印落在鱼清掌印里面。木质部的烫从掌心漫上来。她贴了一息，把手收回去。
小七站在她们身后，看着树干上那两个叠着的掌印。他没有贴手，只是把自己的赤脚踩进树根旁边的干土里。脚底的新茧压过地面，煤纹封在最深处。他把脚收回去。干土上多了一个他的脚印。
村子往里走，屋檐下吊着蝗虫壳。干的，一串一串，头尾相连。蝗虫的口水干了之后把它们自己粘在一起，风过来时轻轻晃，但晃不开。日头正亮，院子里却暗了一瞬——不是云遮了日头，是当年蝗虫过境，日头被蝗虫遮住了。不是雨，是蝗虫。飞过的地方寸草不留。
院子角落，土墙根下，靠着一个人。不是活人，是干尸。砂土和太阳把水分全收走了。是个老婆婆。头发白透了，用一根麻绳扎在脑后。她靠着土墙，两腿伸直，两手搁在膝盖上。右手攥成拳，攥得很紧。拳心里握着东西——不是金银，不是银圆，是一小把榆树皮磨成的粉。黑褐色的，攥了太久，和掌心的茧粘在一起了。死了还攥着吃的。
鱼清如兰在老婆婆面前蹲下来。她看着那只攥成拳的手，看了很久，把手伸出去，没有掰开那只拳头。指尖落在拳背上，皮肤是硬的，凉的。她碰了一息，把手收回去。
“死了还攥着。”她说，声音很轻。
清月蘭曦蹲在她身侧，看着老婆婆闭着的眼睛。眼窝深陷，干土落在眼窝里积了薄薄一层。她伸出手把眼窝里的干土拂掉。干土从她指尖漏下去，落回地面。
“攥着树皮粉。攥到死了也没吃。”她说。
“嗯。留着。留给谁。”
清月蘭曦没有回答。她看着老婆婆攥成拳的右手，看了很久，把自己袖口里最后一点东西取出来。不是贝壳碎片，不是碱蓬种子，是一小块干粮——她们从陵州带出来的，她一直没吃。她把干粮搁在老婆婆膝盖上，搁在那只攥成拳的手旁边。干粮是灰白色的，很小，搁在老婆婆黑褐色的裤子上。她站起来。
小七站在院子门口。他没有进来，看着老婆婆攥成拳的手。看了一息，把自己怀里那块碎陶片取出来。陶片还在，灰褐色，边缘磨圆了。他把陶片搁在门槛上，搁在那只盛着树皮渣的碗旁边。站起来，转身跟上去。
三个人走出空村子。身后的榆树树干下半截白着，树皮剥了半面。蝗虫壳吊在屋檐下轻轻晃。老婆婆靠着土墙，右手攥成拳。膝盖上搁着清月放的干粮。门槛上搁着小七放的陶片，碗底沉着树皮渣，碗旁边划着：不好吃。
往东的路继续延伸。车辙越来越深，路边开始出现成堆的货物。不是粮食，不是布匹，是大烟土。烟土用油纸包着，一包一包摞在路边，摞成垛。油纸被日头晒脆了，裂开的地方露出里面黑褐色的膏体。烟土垛旁边蹲着一个人。不是流民，是兵。穿着灰布军装，袖口卷到肘弯，腰间别着一把短枪。他蹲在烟土垛旁边，手里攥着一叠纸币。纸币攥软了，边角毛了。他一张一张数，数完一遍又数一遍。数完站起来，把纸币塞进怀里，把短枪拔出来，对着烟土垛开了一枪。枪声在空了的镇子里荡开，又收走。烟土垛纹丝不动。他打的是空气——不是打烟土，是打自己心里那口气。
鱼清如兰在那个兵面前停下来。兵看见她，看见她腰间的短刀，看见她身后穿白衣的人，看见赤脚的小七。他把短枪插回腰间，没有说话。
“谁的货。”鱼清如兰说，声音不高。
“阙司令的。”兵说。声音很干。
“阙司令。”
“嗯。”
“粮税收到民国几年了。”
兵看着她，沉默了一息。
“五十年。”
镇子安静了一息。风从烟土垛那边吹过来，油纸簌簌响。
“你替他守货。他给你什么。”鱼清如兰说。
兵把手伸进怀里，把那一叠攥软的纸币掏出来。纸币在他掌心里，边角全毛了。
“这个。上个月还能买一斗米。这个月，米店不收纸票了。只收银圆。”
他把纸币翻过来，背面印着字，已经模糊了。他把纸币搁在烟土垛上，用一块碎土压住。转身走了。往西。靴底踩进车辙里，印子很深。他没有回头。
鱼清如兰看着他的背影走进车辙延伸的方向，看了很久，没有叫住他。她走过去，看着烟土垛上那叠被土块压着的纸币。纸币在风里轻轻掀动，掀不起来——土块压得太实了。
清月蘭曦站在她身侧。她看着烟土垛上那叠纸币，看了很久。
“他守了一年货。拿了一年纸票。纸票作废了。”她说。
“嗯。”
“走的时候把纸票搁在货上。”
“嗯。”
“搁下纸票，也搁下了阙司令。”
鱼清如兰没有说话。她转过身，走过烟土垛，走过空了的镇子。镇子街角有一间废弃的茶馆。门板没了，桌还在。桌面被日头晒得发白，桌缝里嵌着几十年来的茶渍——一道一道，褐色的，叠进去，雨水都冲不掉。桌角搁着一块醒木，说书人的醒木，磨得发亮，被人摸过太多遍，木纹都摸平了。窗台上搁着几只破茶盏，盏底沉着干透的茶末子，风过来时茶末子在盏底轻轻转。
清月蘭曦在茶馆门口停下来。她看着桌缝里那些陈年茶渍，看了很久，没有进去。只是把手伸出去，指尖落在门口柱子上。柱子上刻着一行字，刻得很浅，笔画毛毛的：说书的说三国。下面刻着另一行字，更浅：听书的人散了。
她把指尖收回去。转身跟上去，走在外侧。
小七走过茶馆门口，没有停。赤脚踩过门槛外面的石板地，石板被踩凹了，凹下去一线。他的脚底板新茧踩过那一线凹痕，没有硌。走过去了。
三个人走出空镇。身后茶馆的醒木搁在桌角，茶末子在盏底转。三国的故事还在柱子上刻着，听书的人散了。
往东的路在前面延伸。路边开始出现新翻的田地。不是种粮食，是种大烟。烟苗不高，灰绿色的叶子贴着地皮长。田埂上插着一块木牌，木牌上用墨写着：阙字营烟田。墨迹被雨水洇过了，洇成一团一团的黑。木牌旁边蹲着一个女人。她赤着脚，脚底板全是茧茧上裂着口子，口子里嵌着湿土。她蹲在那里，手里攥着一把烟苗，攥得烟叶碎了，绿色的汁液从她指缝间淌下来。
她抬起头，看着鱼清。眼睛不是空，也不是干，是满。
“你吃吗。”她说。把手里碎了的烟苗递出去。“烟苗。嫩的。能吃。吃了肚子疼。肚子疼也比饿死强。”
她的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
鱼清如兰没有接那把碎烟苗。她蹲下来，面朝女人，把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。煤纹那最后一丝深线还在掌心里。她把掌心悬在女人递烟苗的手旁边，没有碰到。
“疼了多久。”她说，声音不高。
“三天。”女人说。“三天拉不出来。拉出来了就好了。”
“吃了多少。”
“一把。一天一把。吃了三天。现在不疼了。”
她把手收回去，把碎烟苗塞进自己嘴里。嚼了。绿色的汁液从她嘴角淌下来，她用手背擦一下，继续嚼。嚼完咽下去，站起来，拍拍膝盖上的土。
“阙司令说，种烟有钱。他收烟，我们种。去年给了纸票。今年纸票不能用了。烟苗还在长。不能吃，也得吃。”
她转过身，走进烟田。赤脚踩过湿土，脚印很深。她弯下腰继续拔烟苗，一把一把，攥在手里。绿色的汁液从她指缝间淌下去，滴在湿土上。
鱼清如兰站起来。她看着女人弯在烟田里的背影，看了很久。把右手收回去，垂在身侧。
“阙司令的人还在路上。”她说，声音不高。
清月蘭曦站在她身侧。
“他在前面。”她说。
“嗯。”
“在陵州出去的路口等着。”
鱼清如兰没有回答。她走过烟田，走过木牌。木牌上“阙字营烟田”几个字被雨水洇成一团一团的黑。她走过去了。
清月蘭曦跟在她身后。走过烟田时她停了一步，低下头看着田埂上碎了的烟苗叶子。绿色的汁液和湿土混在一起变成泥浆。她看了一息，走过去。
小七走过烟田。赤脚踩过湿土，脚底的新茧沾了湿土，厚了一层。他走过木牌时抬起头看了一眼那行字。不认识。走过去。
三个人往东走。身后烟田里女人弯着腰拔烟苗，绿色的汁液滴在湿土上。木牌上的字洇成一团黑。再往后，茶馆柱子上刻着听书的人散了。烟土垛上压着的纸币还在风里轻轻掀。空村子里老婆婆攥着树皮粉死了还攥着。
往东的路在前面延伸。地面从干土变成了砂土，又从砂土变成了粗砂。粗砂路上印着很多人的脚印，赤脚的草鞋的布鞋的，往东。那些脚印叠在一起，分不清谁是谁的。
鱼清如兰走在最前面。右手垂在身侧，掌心里煤纹那最后一丝深线还在。她走着，没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的颜色已经分不清了，但她没有拍。
小七走在最后面，赤脚踩过粗砂。
三个人往东走。替她走，替她走，替她走。
