灶膛里那块未燃尽的炭还透着暗红，铜盆缝隙漏出一点光，在地上画了道细长的线。沈禾没走远，脚步在门槛处顿住，又折回来。她蹲下身，将油灯从灶台边挪到门侧矮柜上，灯座转了半圈，火苗随之偏移。光影在地面滑动，落在新铺的石板上，边缘清晰如刀切。她伸手比了比，若有人跨过门槛，影子必先落于此处。
她起身，从墙角取来一把扫帚，轻轻在门槛内撒了一层薄灰，厚薄匀称，刚好盖住地砖接缝。接着踮脚摸到梁上，抽出一根细麻绳，一端系在门轴下方，另一端连着悬在灶房横梁下的小铜铃。绳拉得紧，稍有推门动作便会牵动铃舌。做完这些，她吹灭油灯，屋里顿时只剩铜盆里那点微光。她回后屋躺下，枕下压着一条布巾，手搁在边上，闭眼不动，耳朵却听着外头动静。
三更天，风停了。
门轴轻响，极细微的一声，像老鼠蹭过木缝。铜铃未动——那人用指腹缓缓顶开半寸门缝，身子贴着墙滑进来，动作熟稔，落地无声。他穿黑衣，裹紧身形，目光直奔灶台。灶神像前空无一物，但他仍俯身去看神龛底座，手指在边缘摸索片刻。随后转向灶膛，蹲下查看余烬，指尖沾灰，在鼻下一嗅。
就在此时，他的影子完整投在石板上，肩宽、头低，右手垂在腰侧，像是握着什么东西。沈禾早已伏在后屋窗下，透过窗纸破洞盯了许久。见其靠近灶台，她悄然坐起，抓起枕下布巾裹住双手，防出声，再摸到后门边，轻轻拉开一道缝。
月光斜照进来，她借着光绕到屋侧，贴墙而行，不出一步便已绕至厨房门外。那人正欲起身，她猛地推门而入，口中同时吹出一团粉末。花椒与艾草研磨成的迷香散开，对方吸进一口，呼吸一滞，眼前发黑。沈禾不等他反应，左肘疾出，击中其右肩井穴，力道沉实。那人膝盖一软，刚要倒地，她顺势抽出晾衣绳甩出，一圈套住其双臂，反手一绞，绳索勒紧，再一脚踹向小腿后侧，将其按倒在地。
全过程不出一声。她喘息略重，但手稳，将绳头在桌腿绕了两圈打结，又从灶台取来一块湿布塞进他嘴里，最后点亮油灯。
灯光亮起，照见一张脸：正是前日坐在西墙第二桌的粗布男子，喝玉露羹最慢的那个。他睁着眼，眼神未乱，牙关紧咬，喉结滚动了一下。
沈禾站在他面前，低头看他：“你尝过我的汤，也记了配方，为何今夜再来？”
男子不答，只盯着她，额角渗汗。
她没再问，转身去关大门，重新检查门轴上的细绳，确认无损后才回来，搬了条长凳坐下，离他三步远。左手习惯性拉了拉袖口，遮住虎口烫伤。她看着他，也不说话，只等。
约莫一盏茶工夫，外头传来敲门声，三轻两重，是老陶惯用的节奏。
沈禾起身开门。老陶捧着粗陶碗站在门口，脸上没什么表情，目光扫过地上被缚之人，又看了看灶台上的油灯和石板，哼了一声，径直走进来。他在桌边坐下，把碗放在桌上，掏出随身银匙，在烛火上烤了烤，然后探手捏开男子下巴，银匙伸进他口腔深处，往舌根一撬。
一颗蜡封小丸夹了出来。
老陶拿起来对着灯火照了照，又凑近鼻端闻了闻，冷笑：“金陵商会的老把戏——毒丸在口，事败即咬。”他把蜡丸放在桌上，用银匙轻轻一压，外壳裂开，露出里面深褐色的药芯，“咬破就得昏三天，救回来也哑。”
他说完，盯着那男子：“说吧，谁派你来的？是不是为了那‘秘方’？”
男子眼皮跳了跳，挣扎片刻，终于开口，声音沙哑：“……商会要秘方。”
“哪家商会？”沈禾问。
“金陵……南市口……春和堂。”他低着头，话一出口便不再抬头。
老陶把银匙收回袖中，端起碗喝了口凉茶，咂咂嘴：“春和堂？裴家开的，专供官府膳料。他们盯上你这灶台，可不是图一碗汤那么简单。”
沈禾没应声。她站起身，走到灶前，打开灶神像底座暗格，取出那张残谱油纸，展开看了一眼，又迅速卷好塞进怀里。她回头对老陶说：“您回去歇着吧，这儿我守得住。”
老陶点点头，捧起碗起身，走到门口时停下，没回头，只说了一句：“商会要的东西，从来不止一碗汤。”
门关上了。
屋里只剩灯火和被缚之人。沈禾坐回长凳，盯着他看了会儿，忽然想起什么，弯腰翻他衣襟，在内袋摸出一张折叠纸条。展开一看，是张草图，画着灶房布局：灶台、水缸、门位，连神龛位置都标得清楚。图上一角写着两个字——“查清”。
她把纸条攥紧，扔进灶膛。火苗窜起，纸边焦黄卷曲，很快化为灰烬。
她起身走到水缸边，舀了一瓢冷水泼在男子头上。他一个激灵，睁大眼。
“你还来过几次？”她问。
他闭眼不答。
她也不逼，只从灶台取来一只空碗，放在他面前，又从米缸抓了把糙米倒进去，不多不少，刚好半碗。然后她说：“你要是不说，我就把你交到差役手里。他们办案，喜欢用竹板打脚心，一顿三十下，能让你三个月爬不上床。”
男子喉头滚动，终于开口：“……前天傍晚，我在镇口见过你进山采露。昨日晌午，你晒雪耳，我在隔壁屋顶看过。今天……是第三次。”
“还有谁？”她问。
“我不知道名字。有人付钱，让我记菜式、看灶位、拍图。别的不告诉我。”
沈禾盯着他眼睛，判断真假。片刻后，她点头，似乎信了。
她站起身，从柴堆抽出一根干松枝，削去枝杈，做成一根短棍，插在男子腰带后，再把他从地上拽起，推到柴房角落。她用绳子把他绑在柱子上，手脚捆牢，嘴里的布没取，只在他耳边说了一句：“你要是敢动，明早差役第一个搜这儿。”
说完，她回到灶房，重新点亮油灯，坐到桌前。
桌上，那颗蜡丸静静躺着。她用银匙尖挑了挑，药芯碎成粉末，散发出一丝苦杏味。她皱眉，认出这是江南常见的乌头粉，混了蟾酥，毒性烈，但发作慢，适合藏在口中拖延时间。
她把银匙放下，双手交叠放在桌上，目光落在灶膛里那点余火上。火光映在她眼里，不动，也不闪。
外面天色依旧墨黑，鸡未鸣，星未隐。风又起了，吹得窗纸轻响。她没去关，只把灯芯拨小了些，让光缩成豆大一点。
她知道，这人不是终点。他是被人推出来的探路石，背后站着更大的东西。金陵商会要秘方，不是为了赚钱，也不是为了名声。他们要的是灶台的位置，是火候的节奏，是她如何让玉露羹清而不寡、香而不腻的法子。这种东西，不能靠偷，只能靠盯、靠记、靠一次次试探。
但她不怕试。
她怕的是等。
等他们觉得她不过是个乡野厨娘，可以随意拿捏的时候，才会露出真正的獠牙。
而现在，她已经看清了第一道影子。
她起身，从柜中取出一个小布包，打开，里面是几片晒干的黄精根。她取了一片放进嘴里嚼，味苦而后甘，润喉。这是她最近试的新食材，还没端上桌。但她决定，下次熬汤时，加一点进去。
既能提味，也能压毒。
她把布包收好，放回柜中。转身时，瞥见墙上挂着的菜单。今日写的还是“利家将”，旁边添了个小字注：“可配粥饭，驱寒开胃。”
她拿起炭笔，在下面又写一行新字：“明日加黄精，限量十碗。”
写完，她吹熄油灯。
灶房重归昏暗，唯有铜盆缝隙透出一点暗红。
