正思索着接下来的安排，**就听见脚步声停在桌边。**皮鞋擦得挺亮，裤线压得笔直，人未开口，气势先到。
“苏晚同志？”那人站得笔直，三十七八岁模样，头发梳得一丝不苟，手里捏着本《南方文艺报》，封面上正是我的那篇《小城青年》。
我抬眼：“有事？”
他没坐，也不等邀请，直接开口：“我是省文联的作家丙。看了你几篇文章，说句实话——运气不错，但水平嘛，还差得远。”
我合上笔记本，放在桌上，没急着回嘴。
他见我不恼，反而更来劲了：“现在的年轻人，写点工人生活、喊两句口号，就能被捧成‘新锐’。可文学是讲究功底的，不是谁都能往上凑。”
周围几桌人陆续安静下来。有人低头喝茶，耳朵却竖着；有人假装翻书，眼角往这边瞟。
我终于开口：“所以您今天来，是专门教我什么叫‘水平’的？”
“不敢当教。”他微微仰头，“只是觉得，有些位置，不能光靠媒体吹出来。真本事，得当场见真章。”
我笑了下：“行啊。怎么个见法？”
他像是等这句话，立刻从包里抽出两张稿纸、一支钢笔，拍在桌上：“现场写。十分钟，命题作文。题目——《夜班之后》。写完大家看，谁写得实、写得动人，谁算赢。”
我没动那支笔，只问：“谁评？”
“在场诸位，每人一份，自己读，自己判。”他语气笃定，“公道自在人心。”
我点头：“可以。但加一条——你我同时写，不准改稿，不准重抄，写完即交。你要是中途停笔，就算输一半。”
他皱眉，但很快扬起下巴：“没问题。”
消息传得飞快。不到两分钟，附近几桌人都围了过来，连远处角落也有人端着茶杯走近。有人搬来两张小桌，摆在原地中间，一张给我，一张给他。
我接过纸笔，翻开笔记本最后一页，扫了一眼之前记下的几个细节：三班倒女工的手背冻疮、更衣室灯泡忽明忽暗、热水瓶底结着厚厚水垢……这些都是我在细纱车间八年看熟的。
他那边已经唰唰下笔，头也不抬，一副胸有成竹的样子。
我深吸一口气，落笔。
《夜班之后》
零点班结束，更衣室只剩一盏灯。李桂芳脱下胶鞋，脚后跟裂开的口子渗出血丝，她拿棉纱蘸点雪花膏抹上，动作熟得像擦机器。
她摸出饭盒，里面是早上留的冷粥，上面浮着层白膜。她吹了吹，喝一口，胃里一阵抽疼。
窗外天还是黑的，巷口路灯下站着个穿校服的孩子，抱着书包打盹。那是她儿子，等她接他回家。
她走过去，把一件旧工装披在他肩上。孩子惊醒，揉着眼睛叫妈。她应了一声，没多话，牵起他的手往回走。
路上遇到夜巡的老门卫，说：“又加班？”
她说：“活儿不等人。”
走到楼下，楼道灯坏了。她摸黑上五楼，钥匙插进锁孔时手直抖。屋里没暖气，孩子钻进被窝还在哆嗦。
她烧了壶水，倒进两个搪瓷缸，一人一杯。孩子捧着暖手，她坐在床沿，盯着墙上的钟——再过三个小时，又要出门。
她没睡。坐在那儿，一根接一根地剥毛豆，准备明天午饭。豆壳堆在脚边，像一座小小的山。
写完最后一个字，刚好九分四十秒。
我抬头，他还在写最后一段，眉头紧锁，笔尖顿了好几下。
我把稿纸折好，递给旁边一位戴眼镜的老编辑：“麻烦您收一下，别弄混了。”
他写完，也交了稿，神情镇定，把笔插回口袋，像是胜券在握。
老编辑把两份稿子复印了几份，分给围观的人。有人读得慢，有人看得快，渐渐地，议论声低了下来。
最先开口的是个中年女作家：“苏晚这篇，没一句多余的话，可每句都戳人。”
有人附和：“那个剥毛豆的细节，太真实了。我们厂也有个女工，冬天半夜起来给孩子热饭，手都是皴的。”
另一个男记者说：“作家丙那篇写的是夜班工人梦见升职加薪，醒来感慨时代机遇——挺好，就是不像真事儿。”
“是不像。”一个年轻学生模样的人直言，“梦太多，细节太少。苏晚写的才是我们爸妈的日子。”
作家丙脸色变了变，想说什么，张了张嘴，又闭上。
没人替他说话。
静了几秒，他忽然伸手，想拿回自己的稿纸。老编辑不动声色地往后一收：“这稿子大家还得留着讨论呢，您稍等。”
他僵住，站了两秒，转身就走。背影挺直，脚步却快得有些狼狈。
人群自动让开一条路。
我什么也没说，只把我的那份稿纸轻轻撕成两半，扔进旁边的纸篓。
有人惊讶：“你怎么也撕了？”
“写过了，就不必留。”我拿起自己的钢笔，拧好笔帽，放进衣兜。
这时，刚才那位老编辑走过来，递给我一杯新倒的茶：“苏同志，你这篇文章，比发表的那几篇还扎实。”
我接过茶，点头致谢。
旁边一位穿灰夹克的中年男人主动搭话：“你在哪个单位工作？有没有考虑出一本工人题材的短篇集？”
“还在纺织厂上班。”我说，“但文章我会一直写。”
“好。”他点头，“有内容的人，迟早会被看见。”
又有人凑上来问写作经验，还有人掏出本子要记联系方式。我没有躲，也没有刻意迎合，一一回应。
阳光已经移到了地面，照在我脚边的帆布鞋上。鞋面有点旧了，但洗得很干净。
我站在人群中央，没有笑，也没有张扬，就像平时在车间写黑板报那样，平静而清楚。
笔在自己手里，话也能说出来。
这就够了。
远处传来报时钟声，十二点整。
我看了看手表，还有一小时才赶末班车回小城。
正想着，又有两个人朝我走来，手里拿着纸笔，说是文化馆的通讯员，想请我讲讲“如何写出打动工人的文字”。
我点头答应。
他们搬了把椅子让我坐下，自己站着听。
我开口第一句是：“你想让人信，就得先看见他们真正的生活。”
