周六的早晨下了雨，是那种砸在地上能溅起水花的硬邦邦的雨，是那种细细密密的、像筛面粉一样的雨，沙沙沙的，打在窗玻璃上，像很多人在小声说话。天是灰的，很低，压在钟楼的尖顶上，钟楼的尖顶不见了，被云吞掉了。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光，亮晃晃的。旗杆上的水珠往下滴，滴在旗杆下面的水泥台上，滴滴答答的，像有人在敲钟。
沈昀站在窗边，看着那些水珠往下滴。后颈还在烫，烫了四十天了。腺体在跳，突突突的。抑制贴换了一张又一张，换了就翘，翘了就换。今天凌晨他又被疼醒了，后颈像被人用针扎了一下，从腺体的位置一直疼到肩膀。他换了抑制贴，两层的，按了又按，按到皮肤发红，按到胶粘住了，他才敢松手。发情期还没退，烧也没退，体温三十七度九，不高不低，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他浑身上下像被泡在温水里，不烫，但一直泡着，泡到皮肤发皱，泡到骨头发软。
程川还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。他的睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里是浅棕色的，一根一根的，很分明。嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇的角落里，翘着边，像一片干掉的树叶挂在树枝上，风一吹就会掉。他的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。他走到卫生间，拧开水龙头，接了一捧水，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是白的，不是苍白，是那种不见天日的白，眼下发青，嘴唇没什么血色。刘海垂下来盖住半张脸，把仅有的那点轮廓也遮住了。他把刘海拨开，露出额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。他把手指按在那根血管上，感觉到它在跳，一下一下的，很慢。他把刘海放回去。还是这样好。看不清楚的脸，才是安全的脸。
他出了卫生间，换了衣服，把围巾围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了三个多星期了，羊毛被磨得起了球，摸起来糙糙的，但贴在脖子上还是暖的。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他摸了摸围巾的尾端，垂在胸前，深蓝色的，衬着校服的白，显得很突兀。他看了两秒，没管。
程川醒了。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出里面的牙齿。门牙有点大，白白的，像兔子的牙。他看见沈昀，愣了一下，然后笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“你醒这么早？”程川问，声音哑哑的。
“嗯。”
“几点了？”
“六点半。”
程川下了床，光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地板太凉了，凉得像踩在冰上。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。出来的时候脸上还挂着水珠，没擦。他的脸被水洗过之后更白了，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。额前的碎发湿了，贴在皮肤上，露出那颗小痣，在眉心偏右的位置，黑黑的，小小的，像针尖点了一下。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，整张脸像一杯温水。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，站在楼梯口，没回头。
“你的早餐。”
程川的手在口袋里攥了一下。“我不要。”
“你昨天没吃晚饭。”
程川没说话。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。林逸走过来，把纸袋塞进程川手里，转身回了房间，门关上了。程川站在那里，手里拿着纸袋。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒，甜甜的，暖暖的，在冷空气里凝成一团白雾。他低下头，看着那个纸袋，看了几秒，没有塞给沈昀。他自己打开了纸袋，里面是两个牛角包和一杯热可可。他拿出一个牛角包，咬了一口。
沈昀看着他。“你不是说不吃吗？”
程川嚼着牛角包，含混不清地说：“饿了。”
两个人下了楼，出了宿舍楼，冷风灌进来，雨打在脸上，凉凉的，像有人在用手指弹你的脸。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。程川把卫衣的帽子扣上，帽子太小了，遮不住额头，雨打在额头上，顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。
两个人跑过操场，跑出校门。建设路的路灯还亮着，黄黄的，照在湿漉漉的地面上，一圈一圈的光晕。拉面店开着，里面有人在吃面，热气从门里往外冒，白花花的，在冷空气里凝成雾。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他看见沈昀和程川，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
“这么早？”老头问。
“去医院。”沈昀说。
老头点了点头，从摊子上拿了两个橘子，递过来。“拿着。甜的。”
沈昀接了，递给程川一个。橘子是温的，不是热的，是被摊子下面的棉布捂温的。程川接过橘子，没剥，放进口袋里。
两个人跑到医院门口，都喘了。沈昀弯着腰，两手撑着膝盖，大口大口地喘气。程川站在他旁边，也喘着，脸白得像纸，嘴唇发紫。他的头发被汗打湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。
两个人进了大厅，上了电梯，到了八楼。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。沈昀走到812门口，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，手放在门把手上，没拧。程川站在他旁边，伸出手，握住了他的手。程川的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“开吧。”程川说。
沈昀拧开门，走了进去。
沈晚醒着。她半靠在床上，枕头竖起来垫在背后，被子拉到胸口。头发散在肩膀上，白的，在灯光下几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网，像冬天窗户上结的霜花。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。她看见沈昀，嘴角动了一下。
“你来了。”沈晚说，声音不大，像从很远的地方传过来。
“嗯。”
“今天还抽血吗？”
“不抽。今天休息。”
沈晚看着他，嘴角动了一下。“那你来干嘛？”
“来看你。”
沈晚没说话。她的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“哥。”沈晚叫他。
“嗯。”
“你坐。”
沈昀走到床边，在椅子上坐下。椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。他伸出手，握住了沈晚的手。她的手很凉，凉得像一块冰。手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的指甲是白的，不是健康的粉色。手背上那块青色的淤青还在，比上次小了一点，颜色淡了一点，变成浅紫色的，像一块快要消掉的淤血。
“你的手还是这么凉。”沈昀说。
“你的也是。”
沈昀没说话。他把她的手握在手心里，握了很久。她的手慢慢变暖了，不是真的暖了，是沈昀的手变凉了，凉到和她的温度一样，分不清谁是谁的。
程川站在门口，手里拿着沈昀的书包。他的脸是白的，嘴唇在抖，眼睛是红的。沈晚看着他，他也看着沈晚。
“你进来。”沈晚说。
程川走进来，站在沈昀旁边。他的脸在病房的白光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。
“你带包子了吗？”沈晚问。
程川从口袋里掏出两个包子，用纸巾包着，还是热的。他把纸巾打开，把包子放在床头柜上。
“带了。”程川说。
沈晚看着他，嘴角动了一下。“你什么时候买的？”
“来的路上。”
“你怎么知道我想吃？”
程川看着她。“你每次都想吃。”
沈晚笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双红眼睛里点了一盏灯。程川把包子掰成一小块一小块，放在纸巾上，拿起一小块，递到她嘴边。沈晚张开嘴，咬了一口。嚼了两下，咽下去了。程川又拿起一小块，递到她嘴边。她又咬了一口。嚼了两下，咽下去了。
“好吃吗？”程川问。
“好吃。”
程川愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“你说好吃？”程川问。
“嗯。好吃。”
程川看着她，看了很久。他的眼眶红了，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“那你多吃点。”程川说。
“嗯。”
沈晚吃了两个包子。吃完了，她靠在枕头上，闭着眼睛。她的呼吸很轻，胸口起伏很小，但比手术前平稳了，不像以前那样一会儿快一会儿慢，像一个人在用力推一扇很重的门。现在那扇门推开了，她走进去了，门关上了。她在里面了。里面是暖的。
中午，沈昀的手机震了。他拿起来一看，是银行发来的消息。账户转入一笔钱，五位数。他看了三遍，以为自己看错了。又看了一遍。没错。五位数。他盯着那个数字，手指在抖。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的雨停了，天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。
他的手机又震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“收到了？”
沈昀看着这两个字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字。“你哪来的钱？”
顾夜舟：“攒的。”
沈昀：“你卡都被停了，怎么攒？”
顾夜舟：“以前攒的。压岁钱。藏在床底下。”
沈昀看着这行字，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。他又看了一遍那行字。“压岁钱。藏在床底下。”他想起顾夜舟小时候，把压岁钱藏在床底下，藏在枕头底下，藏在书柜后面。他偷偷攒着，攒了一年又一年，攒到一个五位数。然后他把这笔钱，转给了他。给他妹妹付医药费。给他妹妹救命。给他妹妹。
沈昀：“你全给我了？”
顾夜舟：“嗯。”
沈昀：“你留了吗？”
顾夜舟：“留了。留了一百块。”
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他打了几个字。“一百块够干嘛？”
顾夜舟：“够买可乐。”
沈昀看着这行字，看了很久。他的眼泪掉下来了。一滴，顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上，洇出一小片深色。他没擦，就让眼泪淌着。又掉了一滴。又掉了一滴。他没出声，肩膀也没抖。就是眼泪在流。流得很慢，一滴一滴的，像有人在拧一个关不紧的水龙头，拧了又拧，拧了又拧，还是关不上。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀没应。
“沈昀。”程川又叫了一声。
沈昀用袖子擦了一下脸。袖子湿了一片。他转过身，看着程川。程川站在他面前，手里拿着一个橘子，剥了一半，皮垂下来，像一朵花。
“你怎么了？”程川问。
“没怎么。”
“你哭了。”
“没哭。”
“你骗人。你的眼睛是红的。”
沈昀没说话。他看着程川手里的橘子。橘子是橙黄色的，剥开的皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像蛛网。他把那个橘子拿过来，掰了一瓣，放进嘴里。甜的。不是酸的。又掰了一瓣，放进嘴里。甜的。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“到底怎么了？”
沈昀沉默了几秒。“顾夜舟把钱转给我了。”
“多少钱？”
“五位数。”
程川的手在口袋里慢慢攥紧了。“他哪来的钱？”
“压岁钱。藏在床底下的。”
程川看着他，眼眶红了。“他全给你了？”
“嗯。”
程川没说话。他低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“他对你是真好。”
沈昀没说话。他看着窗外的天。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。
下午，程川回去了。他说要去面包店打工，沈昀没留他。程川走了之后，病房里安静了。沈晚在睡觉，呼吸很轻。沈昀坐在椅子上，手里拿着手机，看着顾夜舟的对话框。最后一条消息还是那句“够买可乐”。他看了很久，打了几个字。“你明天还来吗？”
顾夜舟秒回。“来。”
沈昀：“你爸还锁你吗？”
顾夜舟：“锁。”
沈昀：“你怎么出来？”
顾夜舟：“翻墙。”
沈昀：“墙那么高。”
顾夜舟：“硬翻。”
沈昀：“摔了怎么办？”
顾夜舟：“摔了再爬。”
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。他打了几个字。“你这个人。”
顾夜舟：“嗯。”
沈昀：“真的有病。”
顾夜舟：“嗯。”
沈昀把手机翻过去扣在桌上。他靠在椅背上，闭着眼睛。后颈还在烫，腺体还在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的。他闻到了。但他没去管。他太累了。累到不想管了。累到只想闭上眼睛，什么都不想，什么都不管。他闭上眼睛。窗外的光从眼皮上透进来，红彤彤的，像沈晚的眼睛。深红色，像石榴籽，像凝固的血。他听着沈晚的呼吸，听着自己的心跳。两种声音混在一起，分不清哪个是哪个。沈晚的呼吸一呼一吸的，很轻。他自己的心跳咚咚咚的，很响。他听着那些声音，听着听着，那些声音慢慢变远了，像有人把音量一点一点地拧小，小到听不见了。他的呼吸也慢慢变得均匀了，一呼一吸，一呼一吸，和沈晚的呼吸混在一起。两条线并排着往前走，一条深，一条浅。深的不知道要去哪里，浅的也不知道。但它们在走。一起走。
不知道过了多久，他的手机又震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息。
“沈昀。”
“嗯。”
“你把刘海剪了吧。”
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。“不剪。”
“为什么？”
“剪了不好看。”
“好看。”
“不好看。”
“好看。你眼睛好看。遮着浪费。”
沈昀没回。他看着窗外的天。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。他想起顾夜舟第一次说这句话的时候，是在天台上。那时候雪还没化，风很大，吹得他刘海往两边飞。顾夜舟把他的刘海拨开了，说“你把刘海剪了吧”，他说“不剪”，顾夜舟说“为什么”，他说“剪了不好看”，顾夜舟说“好看”。他说“不好看”。顾夜舟说“好看。你眼睛好看。遮着浪费”。他说“不剪”。顾夜舟没再问了。但每次见面，他都会说一遍。说了很多遍了。多到沈昀记不清了。但他记得每一次顾夜舟说这句话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的。像一个人在说一件他一定会做到的事。他想起自己说“不剪”的时候，顾夜舟的眼睛暗了一下，然后又亮了。像一盏灯被风吹了一下，晃了晃，又稳住了。
他拿起手机，打了几个字。“好。”
顾夜舟秒回。“什么好？”
沈昀：“剪刘海。”
顾夜舟隔了很久才回。沈昀看着屏幕，看着“对方正在输入”显示了三次，消失了三次。最后一条消息发过来，只有一句话。
“我陪你去。”
沈昀看着这四个字，看了很久。他打了两个字。“好。”
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟说的话——“我陪你去。”他说这话的时候，嘴角是弯的，眼睛是亮的，像一个人在说一件他一定能做到的事。他想起自己说“好”的时候，顾夜舟一定笑了。他想象顾夜舟笑的样子。嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。他没见过顾夜舟这样笑。但他想象得到。因为他见过他这样笑。在便利店，在食堂，在天台，在医院门口。每一次他说“好”，顾夜舟都会这样笑。笑得很轻，但眼睛是亮的。
他转过身。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。程川不在，他的椅子空着。桌上放着那个橘子，剥了一半，皮垂下来，像一朵花。橘子已经干了，皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。
沈昀走过去，把橘子拿起来，放进口袋里。口袋里还有别的东西——顾夜舟送的那个笔记本，宋辞给的橘子皮，程川画的那幅画，沈晚的照片，林逸写的纸条。他把橘子塞在最里面，和其他东西挤在一起。口袋鼓鼓囊囊的，撑得变了形。他没管。
他关了灯。躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他盯着那片黑暗，不知道过了多久，呼吸慢慢变得均匀了。窗外的路灯还亮着。光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，像一根手指。他闭上眼睛。窗外没有声音。
