深渊之羁
卷一·掌心星河
沈渡洲第二次去沈临渊的公司，是在一个周五的下午。
那天他本来没打算去。上午的课结束后，林屿拉着他去学校后门的烧烤摊吃午饭，两个人对着一盘烤茄子和二十串羊肉串，聊了些有的没的。林屿的新发色从银灰色褪成了浅金色，在冬日的阳光下像一片被晒干的麦田，他说想趁寒假去趟泰国，问沈渡洲要不要一起。沈渡洲说考虑一下，但两个人心知肚明这个“考虑”意味着拒绝。
吃完饭，林屿去了图书馆，沈渡洲站在校门口，看着灰白色的天空，突然不想回家。家里太安静了——沈临渊不在的时候，那个房子像一座巨大的、精致的、但没有人住的博物馆，每一件家具都在它应该在的位置上，每一个角落都干净得像从未被人触碰过。他在那样的空间里待不住，因为每一个角落都在提醒他：沈临渊不在。
他给沈临渊发了条消息：哥，我去你公司找你？沈临渊的回复很快：好。一个字。但沈渡洲看着这个字笑了，因为他能从这一个字里读出很多——沈临渊在忙，但“好”的意思是“你来，没关系”，是“我想见你”，是“我在等你”。
从学校到沈临渊的公司，坐地铁要四十分钟。沈渡洲在地铁上靠着车门，看着窗外隧道壁上的灯带像流星一样从眼前划过，一道一道的，白色的，连续的，像时间的刻度线。车厢里人不多的这个时段，他找到了一个座位，靠门的位置坐下，把书包放在腿上，抱着书包，下巴搁在书包上。他对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个一两岁的孩子，孩子在睡觉，小拳头攥着妈妈的衣领，嘴巴微微张着，口水顺着嘴角流下来，在妈妈的衣服上洇开一小片深色的印记。
沈渡洲看着那个孩子，想起了自己。不是想起了具体的什么事，而是想起了一种感觉——小时候，他也是这样攥着沈临渊的衣服，在沈临渊的怀里睡觉。沈临渊那时候十几岁，瘦瘦的，高高的，抱着他的时候手臂青筋暴起，像一个努力模仿大人的少年。但他从来不松手，不放手，不论沈渡洲睡了多久，不论他的手臂有多酸。
地铁到站了。他走出站口，阳光劈头盖脸地砸下来，他眯了眯眼睛，抬起头，看到了那栋楼。上次来的时候是下午，阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的白光；这次是下午，阳光变成了金色，整栋楼像一块巨大的、被点燃的金色水晶，每一层都在燃烧。他站在楼下，看着那面玻璃幕墙，深深地吸了一口气，然后走进了旋转门。
前台还是上次那个穿灰色套装的女人。短发，高跟鞋，标准的职业微笑。她看到沈渡洲的时候，目光在他脸上停留了一秒，然后那个微笑变得不那么标准了——多了一点温度，多了一点真诚，像一个机器人突然被注入了灵魂。“沈渡洲先生，沈总在开会，他让您去他办公室等。”
沈渡洲点了点头。他跟着她走进电梯，这次他注意到了她按下的按钮——最上面的那个，没有数字，只有一个星形符号。电梯上行的速度比他想象的要快，数字从1跳到10，从10跳到20，从20跳到30，快得像在坐过山车。他的耳朵因为气压的变化微微发胀，他咽了一下口水，耳膜发出一声轻微的、像气泡破裂一样的声响。
电梯门开了。他跟着女人走过那条铺着深灰色地毯的走廊，墙壁上的抽象画换了几幅，但他依然看不懂。他们经过了几扇关着的门，门缝下面漏出灯光和隐约的说话声，像隔着一层水的、模糊的、听不清内容的声音。走廊的尽头是那扇深棕色的木门，门旁边的墙上嵌着那个银色的名牌——“总裁”。
女人推开门，侧身让沈渡洲进去，然后轻轻带上了门。办公室里没有人。沈临渊在开会，他一个人站在这个巨大的、安静的、被阳光填满的空间里，像一个被放进了水晶盒子里的小人。他走到落地窗前，窗外的城市在金色的阳光下像一幅被上了色的版画——近处的街道上，车像甲虫一样缓慢地爬行；远处的高楼像一片钢筋水泥的森林，楼与楼之间的缝隙里能看到一小片一小片的天空，像被切开的、蓝色的伤口。
他转过身，看着沈临渊的办公桌。和上次一样，桌面上的一切都很整齐——文件、笔记本电脑、笔筒、台灯。但这次他注意到了一个新的东西——一个相框。银色的，小小的，放在台灯的旁边，被灯座遮住了一半，如果不是阳光正好照在相框的玻璃上、反射出一道光，他根本不会注意到。
他走过去，拿起了那个相框。
照片里是他。不是现在的他，是小时候的他——大概四五岁的样子，站在一片草地上，穿着一条蓝色的背带裤，手里举着一个红色的气球，笑得露出了两颗缺了门牙的牙床。他的头发被风吹得乱七八糟，脸上还有泥巴的痕迹，裤子膝盖上破了两个洞。他笑得很开心，开心到眼睛都看不见了，只剩两条弯弯的缝，像两道被画在脸上的、细细的月牙。
他不知道沈临渊什么时候拍了这张照片，也不知道沈临渊什么时候把它洗了出来、装进了相框、放在了办公桌上。他只知道，沈临渊每天坐在这张办公桌后面，每天看着这个相框，每天看着他小时候的笑脸，看他笑到眼睛都看不见了，看他露出那两颗缺了门牙的牙床，看他脸上脏兮兮的泥巴和膝盖上破了的洞。
沈渡洲的眼泪掉了下来。不是难过，不是感动，是一种说不清道不明的、像所有的情绪混在一起、倒进一个杯子里、搅匀了、然后一口喝下去的感觉。他把相框放回原处，用手指擦掉了相框玻璃上被他的手指印上去的指纹，然后退后一步，站在办公桌旁边，看着那个相框，看了很久。
门被推开了。
沈临渊走进来，手里拿着一个文件夹。他的表情是冷的——会还没开完，他大概是中途出来的，因为表情还没来得及从“公共模式”切换回“私人模式”。但看到沈渡洲的瞬间，那双深黑色眼睛里的冰裂开了一道缝，底下滚烫的东西涌了上来，像岩浆从地壳的裂缝里涌出来。
沈渡洲看着他，看着他穿着白衬衫、系着深灰色领带、头发被精心打理过的样子，看着他手里那个他看不懂的文件夹，看着他眼下那层很淡的、像青灰色阴影一样的疲惫。然后沈渡洲走过去，伸出手，轻轻地、像怕碰碎什么一样地，把他领口的温莎结松了松。领带松开了一点，衬衫领口敞开了一点，露出锁骨和一小片被领口遮住的皮肤。沈临渊的喉结在领口上下滚动了一下，像一颗被藏在皮肤下面的、小小的、跳动的果实。
“开了多久了？”沈渡洲问。
“两个小时。”沈临渊的声音沙哑，像砂纸在粗糙的木头上打磨。
“还要多久？”
沈临渊看了一眼手表。“半小时。”
沈渡洲拉着他走到沙发前，把他按在沙发上坐下。沙发是深灰色的，皮质的，坐上去的时候发出一声轻微的、像叹息一样的声音。沈渡洲在他旁边坐下，从书包里拿出一瓶水——他在来的路上买的，常温的，不是冰的，因为他知道沈临渊的胃不好，不能喝冰的。
沈临渊接过水瓶，拧开盖子，喝了一口。他的喉结在吞咽的时候上下滚动，水从嘴角溢出来了一点，沿着下巴淌下去，他用手背擦掉了。沈渡洲看着他，看着他在喝完水之后靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。他的睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，眉心那道浅浅的竖纹在灯光下像一道被刻进石头里的裂缝。
“哥。”沈渡洲叫了一声。
“嗯。”
“你累不累？”
沈临渊没有回答。但他伸出手，在沙发上找到了沈渡洲的手，把那只手握在了手心里。手指穿过指缝，十指交握，掌心贴着掌心。沈渡洲能感觉到他的掌心的温度——比平时低一点，累了的时候他的体温会下降，像一盏被调低了亮度的灯。沈渡洲把他的手翻过来，掌心朝上，把另一只手覆上去，两只手把沈临渊的手包在中间，像包一颗刚从树上摘下来的、还带着露水的、珍贵的果实。
他们就这样坐了一会儿。办公室里很安静，只有空调的风声和外间偶尔传来的、远处办公室门开门关的声响。阳光从落地窗涌进来，落在他们的身上，把他们两个人都镀上了一层金边，像两幅被并排挂在墙上的、笔触温柔的油画。
沈临渊的手机震了一下。他睁开眼睛，拿起手机看了一眼，皱了皱眉——不是对沈渡洲皱眉，是对手机屏幕上的内容皱眉。他站起来，手指从沈渡洲的指缝间滑出去，那个空落的感觉让沈渡洲的心空了一下。“我去把会开完。”沈临渊说，站在沈渡洲面前，低头看着他。
沈渡洲抬起头。阳光从沈临渊的背后打过来，把他的脸藏在阴影里，但沈渡洲能看到他的表情——嘴角微微弯着，眼睛里有那种很淡的、但很温暖的光，像冬天壁炉里的火，不张扬，但烤得人浑身发烫。
“去吧。”沈渡洲说，“我等你。”
沈临渊低下头，在沈渡洲的额头上落下一个吻。很轻，很短，像蜻蜓点水，像蝴蝶振翅。然后他直起身，拿起桌上的文件夹，走出了办公室。门关上的瞬间，沈渡洲伸手摸了摸自己的额头——那里还残留着沈临渊嘴唇的温度，温热的，像一个小小的、正在冷却的烙印。
他又在办公室里坐了一会儿，站起来，走到书架前。那些厚得像砖头的书，他抽出一本翻了翻，全是图表和数字，他一个字都看不懂，又放了回去。他走到落地窗前，看了一会儿窗外的城市，一架飞机从云层中穿出来，在天空中拖出一条长长的、白色的尾迹，像一条被画在蓝色画布上的、慢慢消散的线。
他走回办公桌前，又看了一眼那个相框。照片里的自己还在笑，缺了两颗门牙，脸上有泥巴，膝盖上有洞。他在想，沈临渊每天看着这张照片的时候，在想什么？在想那个笑得没心没肺的小孩现在长大了，在想那个小孩现在是他的人了，还是在想别的什么——那些他不知道的、沈临渊从来没有告诉过他的、藏在那个没有关严的抽屉里的东西？
他的目光落在了那个抽屉上。右下角，没有完全关严，留了一条很小的缝。阳光从窗户照进来，在那条缝上画了一条金色的线。他看着那条线，看了两秒，然后转身走回了沙发。他没有看那个抽屉。
不是不好奇。是不敢。不是不敢看那个抽屉，是不敢面对看完之后的自己——那个可能会发现什么的、可能会多想的、可能会在沈临渊回来之后装不出“什么都没发生”的样子的自己。
他坐回沙发上，拿出手机，看到林屿发了一条消息：泰国你到底去不去？他回了一个“不去”。林屿秒回：为什么？又发了一条：你是不是谈恋爱了？？？沈渡洲盯着这行字看了几秒，打了“没有”两个字，又删掉了，打了一个“嗯”，又删掉了，最后什么都没回，把手机扣在了腿上。
门被推开了。沈临渊走进来，这次表情不是冷的——会议结束了，那把刀被收回了鞘里。他走过来的脚步比平时快了一点，快到一个只有沈渡洲能看出来的程度。他走到沈渡洲面前，伸出手，把他从沙发上拉了起来。
沈渡洲站起来，腿不麻，但他故意晃了一下，沈临渊的手扶住了他的腰。那只手贴在他腰侧的时候，他感觉到了一种久违的、像回家一样的安全感。不是“久违”，是“又见”——他从中午出门到现在，已经快五个小时没有感受到这只手的温度了。
“走吧。”沈临渊说。
他们走出办公室，走过走廊。走廊里有人——几个穿西装的年轻男人站在茶水间门口聊天，看到沈临渊的时候，表情从轻松变成了恭敬，微微点头，叫了声“沈总”。沈临渊的表情在那一瞬间变了——不是变冷，而是变成了一个更中性的、更公共的、更像一个“公司老板”的样子。没有笑容，没有温度，只有一张好看的、得体的、不会出错的、像杂志封面一样的脸。
沈渡洲走在他旁边，落后半步。他能感觉到那些人的目光落在自己身上——好奇的、打量的、猜测的。那些目光像细细的针，扎在他的后背上，不疼，但痒，痒到他想伸手去挠。他没有挠。他只是低着头，跟着沈临渊的脚步，走得又快又稳。
电梯门开了。他们走进去，沈临渊按下了一楼的按钮。电梯门关上的瞬间，沈临渊的表情像被谁按下了某个开关，从“公共模式”切换回了“私人模式”。他的手从身侧伸过来，手指勾住了沈渡洲的手指，两个人的小指缠在一起，在袖子的遮盖下，像两条在深海里相遇的鱼。
电梯下行的过程中，数字一个一个地跳——30，20，10，5。数字跳得太快了，快到沈渡洲还来不及把沈临渊手指的温度记清楚，就已经到底了。
电梯门开了。沈临渊的手从沈渡洲的手指上松开了——前台有人在收拾东西，保安在门口站着。他们走出大楼，夜风迎面扑来，凉凉的，带着冬天特有的、干燥的气息。沈临渊的表情在走出大楼的瞬间又切换了，他的手从身侧伸过来，手指勾住了沈渡洲的小指，两个人在袖子的遮盖下，牵着手，走向停在路边的车。
车已经在门口等着了。沈临渊打开车门，让沈渡洲先上车，然后自己从另一边上了车。车门关上的瞬间，外面的世界被隔绝了——风声、车声、城市的喧嚣，全都消失了，只剩下车厢里安静得像深海一样的沉默，和两个人交织在一起的呼吸。
沈临渊的手在黑暗中找到了沈渡洲的手，把他的手从膝盖上拿起来，放在了自己的腿上。他的手指穿过沈渡洲的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。沈渡洲能感觉到他的掌心的温度——比刚才在办公室里暖了一些，像一盏被重新调亮了的灯。
“哥。”沈渡洲开口。
“嗯。”
“你办公桌上那个相框，什么时候放的？”
沈临渊的手指在他的手背上停了一下。“你上次来之后。”
沈渡洲看着他。黑暗中，沈临渊的脸被车窗外掠过的灯光照得一闪一闪的，像一幅被快速翻动的、定格了不同表情的画。他的表情是平静的，但他的手指在沈渡洲的手背上轻轻地、无意识地画着圈。
“为什么放那张照片？”沈渡洲问。
沈临渊沉默了几秒。车窗外，一盏路灯的光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮，很黑，像两块被水洗过的黑色卵石。“因为那张照片里的你，笑得最好看。”他说，声音很低，很轻，像一片落叶触到水面。
沈渡洲的眼泪掉了下来。不是因为这句话有多动人，而是因为他突然明白了一件事——沈临渊把他最快乐的样子放在办公桌上，每天看，每天提醒自己，他有一个家，家里有一个人在等他，那个人笑得最好看。那个人是他活下去的理由，是他每天走进那间冷冰冰的办公室、面对那些冷冰冰的人、做那些冷冰冰的事情的理由。
他把头靠在沈临渊的肩膀上，闭上了眼睛。他的眼泪从眼角滑下来，滴在沈临渊的衬衫上，在深色的布料上洇开一小片深色的印记。沈临渊没有说话，只是把他抱得更紧了，紧到两个人的心跳都贴在一起跳。
车停了。地下车库，冷白色的灯光，安静的、空旷的、像另一个世界一样的空间。沈临渊付了钱，下了车，从另一边把沈渡洲扶出来。沈渡洲靠在他身上，腿不软，但他不想站直，因为他喜欢靠在沈临渊身上的感觉——像靠在一面不会倒塌的墙上，像靠在一棵不会被风吹倒的树上。
他们走进电梯。电梯门关上的瞬间，沈临渊把他按在了电梯壁上。不是粗暴的按，而是一种温柔的、克制的、但不容拒绝的按——一只手撑在沈渡洲耳边的墙上，另一只手托着他的后脑勺，防止他的头撞到冰凉的金属壁。沈临渊低下头，吻住了他。电梯上行的过程中，数字一个一个地跳——B1，1，3，5，7。在数字跳动的过程中，沈临渊的舌头在沈渡洲的嘴里攻城略地，像一个饿了一整天的人终于看到了食物。沈渡洲的背靠着冰凉的电梯壁，前面是沈临渊滚烫的身体，冷和热在他的身体里同时炸开，像冰与火在他的每一个细胞里交战。
电梯门开了。
沈临渊松开他，拉着他的手走出了电梯。他的表情恢复了平静，但他的呼吸不稳，耳尖是红的，喉结在上下滚动。沈渡洲被他拉着走，脚步踉跄了一下，差点摔倒，沈临渊的手收紧，把他拉稳了。
门开了。玄关的灯亮着——沈临渊出门前没关，像知道会有一个人需要被光迎接。沈渡洲换了鞋，走过玄关，走进客厅。他站在落地窗前，看着窗外的城市夜景。万家灯火像一片倒扣的星空，近处的居民楼亮着暖黄色的光，一格一格的，像蜂巢；远处的写字楼像一块巨大的发光电路板，上面密密麻麻地布满了光点。
沈临渊从身后抱住了他。手臂环着他的腰，下巴搁在他的肩膀上，嘴唇贴着他的耳朵。沈渡洲在落地窗的玻璃上看到了两个人的倒影——高的和矮的，宽的和窄的，一前一后地站着，像一幅被剪影化的、看不清五官的、但一看就知道是两个人的画面。
“渡洲。”沈临渊的声音从耳后传来，低沉的，沙哑的，带着一种压抑的、像被什么东西从内部拉扯的力量。
“嗯。”
“今天来公司的路上，在想什么？”
沈渡洲想了想。“在想你。”
“想我什么？”
“想你在公司里的样子。”沈渡洲说，声音比他想象的要小，“想你开会的时候是什么表情，想你跟别人说话的时候是什么语气，想你累的时候会不会也有人给你倒一杯水。”
沈临渊的手臂收紧了。他把沈渡洲转过来，让他面对着自己。两个人的目光在落地窗透进来的城市灯光里相遇，沈渡洲看到沈临渊的眼睛里有光——不是灯光，不是月光，而是一种从深处涌上来的、像地核里的岩浆一样滚烫的光。
“那些样子，”沈临渊说，“都不重要。”
沈渡洲看着他。“为什么？”
“因为那些样子不是给你的。”沈临渊的手指在他的脸颊上轻轻地蹭了一下，“给你的只有这一个。”
他低下头，吻住了沈渡洲。沈渡洲闭上了眼睛，在这个吻里，他尝到了一种新的味道——不是甜的，不是咸的，而是一种说不清道不明的、像远方的、陌生的、但又让他觉得安心的味道。那是沈临渊办公室的味道，是咖啡的苦、纸张的木香、空调的冷风混合在一起的、属于那个他今天第二次踏足的世界。他不喜欢那个世界。那个世界太冷了，太硬了，太像一把刀。但沈临渊每天都待在那个世界里，每天都在那把刀上行走，每天都要把那个冷的、硬的、拒人千里的外壳穿在身上，像穿一件铠甲。
他心疼。不是那种剧烈的、让人喘不过气的心疼，而是一种钝的、闷的、像被人用拳头不轻不重地捶了一下胸口的心疼。他把沈临渊抱得更紧了。“哥。”他闷在沈临渊的胸口说。“嗯。”“以后你下班回来，我都在。”沈临渊的手指在他的后背上停了一下。“好。”声音很小，小到像一声叹息。
窗外的城市灯火通明。沈渡洲在沈临渊的怀里，在这个被城市灯光照亮的客厅里，在这个只属于他们两个人的、温暖的、安全的、不会有人打扰的空间里，闭上了眼睛。他想：这就是被一个人放在心上的感觉。不是被挂在嘴边，不是被写在纸上，是被放在办公桌上、放在台灯旁边、放在每天抬头就能看到的地方。是在那些冷的、硬的、刀锋一样的日子里，一低头就能看到的一小块温暖的、柔软的、不会受伤的地方。
---
（第十五章 完）
下一章预告：沈渡洲和一个男同学一起吃饭，被沈临渊撞见了。回家的路上，沈临渊一言不发，然后在车库的黑暗里，把他按在了车门上。那一次，沈渡洲第一次见到了沈临渊的嫉妒。
