诗比人传得快。
赏梅宴散去的当晚，那首没有题目的梅花诗就像长了翅膀，从靖安侯府的后花园飞向了京城各处。先是卫尉柳家的千金带回去给母亲看，母亲又拿去给来串门的舅母看，舅母是翰林王家的远亲，隔天便把这事说给了王学士的夫人听。
到了第三天，已经有人在茶楼酒肆里议论：“听说靖安侯府那个庶出的七姑娘，写了一首不比《星象赋》差的诗。”
当然也有人嗤之以鼻：“一个庶女，也配和国师相提并论？”
国师二字出口，说话的人自己先噤了声。前朝旧事，提它作甚。
但这些声音都没有传进靖安侯府。侯府的高墙厚壁把外头的风言风语挡得严严实实，沈蘅芜依旧住在西北角那间四面漏风的柴房里，一日两餐，清汤寡水，像一只被遗忘在后院角落的猫。
柴房的门被人从外面推开了。
不是推开，是踹开的。
“砰”的一声，门板撞在墙上，震下几片灰尘。张嬷嬷站在门口，黑着脸，手里端着一个粗瓷碗，碗里是半碗冷粥，粥面上浮着一层灰白色的皮，看着就没有胃口。
“七姑娘，”张嬷嬷的声音像是从牙缝里挤出来的，“夫人赏你的。”
沈蘅芜从干草堆上坐起来，看了那碗粥一眼，没有动。
张嬷嬷把碗往门槛上一搁，双手叉腰，上下打量了她几眼。那目光像一把生了锈的刀，不锋利，却很膈应人。沈蘅芜注意到张嬷嬷今天穿了一件新的靛蓝色褙子，料子是细棉布的，比平日那件灰扑扑的粗布衫强了不少。腰间系着一条鸦青色的汗巾，汗巾上绣着简单的云纹——大概是哪个丫鬟孝敬的。头发也梳得比往日齐整，抹了头油，鬓边还别了一支银簪，簪头镶着一颗米粒大的红玛瑙。
看来是得了什么好处。
沈蘅芜垂下眼帘，没有问，也没有看第二眼。
张嬷嬷见她这副不咸不淡的样子，心里的火气更旺了。她伺候这位庶出七姑娘将近十年，从这丫头五岁起就开始“照看”她。五岁的时候，这丫头还会哭，会求饶，会抱着她的腿说“嬷嬷别打我”。七岁的时候，这丫头学会了不哭，但会发抖，每次她走近，那双浅褐色的眼睛里全是恐惧。十岁以后，这丫头连发抖都不会了，只是缩着，像一只蜷起来的刺猬，缩成一团，恨不得把自己缩没了。
可是现在——张嬷嬷打量着面前的沈蘅芜——这丫头不缩了。
她就那么坐在干草堆上，脊背挺得笔直，像一根被风吹不倒的竹子。灰蓝色的旧衫子还是那件旧衫子，乱糟糟的头发还是那副乱糟糟的头发，可穿在她身上、长在她头上的感觉完全变了。以前她穿着旧衫子是寒酸，现在穿着旧衫子——是清冷。
对，清冷。
就像那些戏文里唱的，落难的千金小姐，哪怕穿着粗布衣裳，也掩不住骨子里的贵气。
这个念头让张嬷嬷自己都吓了一跳。
“夫人说了，”张嬷嬷清了清嗓子，抬出侯夫人的名头给自己壮胆，“让你这几天好好待在柴房里，别到处乱跑。府里要办晚宴，来的都是贵人，你一个庶女出去了，丢的是侯府的脸。”
沈蘅芜抬起头，看了张嬷嬷一眼。
这一眼让张嬷嬷后退了半步。
不是害怕。她自己也不清楚那是什么感觉——就像是被人从头到脚看穿了，从她身上这件新褙子，到她鬓边这支银簪，再到她今早吃的什么、昨晚跟谁说了什么话，全被那双黑沉沉的眼睛看了个底掉。
“张嬷嬷，”沈蘅芜开口了，声音不大，语气也很平静，“夫人赏的粥，我收下了。你回去告诉夫人，蘅芜身子不适，这几日不会踏出柴房半步。”
张嬷嬷张了张嘴，想说点什么刻薄话，可对上那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。她转身走了，脚步比来时快了许多，快到院门口的时候差点被门槛绊了一下。
沈蘅芜看着那个狼狈的背影，嘴角微微弯了一下。
她起身走到门槛边，端起那碗粥。粥是凉的，粥面上那层皮已经结了，她用指尖轻轻一戳，皮破了，露出底下灰白色的米汤。她把碗凑到鼻尖闻了闻。
不对。
这粥里有一种很淡很淡的味道。不是粥本身的气味，而是添加了什么之后残留的气息。苦杏仁？不，比苦杏仁更淡，更隐蔽，像是把什么东西磨成粉，混在水里煮过之后留下的痕迹。
沈蘅芜把碗放下，没有喝。
她回到干草堆上坐下，从怀里摸出那片碎瓷，在指间慢慢转动。窗外透进来的光照在瓷片上，青花的兰草在光线下泛着幽幽的蓝，像深水里的一尾鱼。
她需要离开这间柴房。
不是今天，也不是明天，但必须尽快。待在侯府里，她就是一尾被困在浅滩的鱼，随时可能被人捞起来，或晒干，或煮了吃。她需要走出去，走到更广阔的地方去，那里才有她需要的资源、人脉和信息。
可她怎么离开？
原主是侯府的庶女，生母早亡，嫡母恨不得她去死。侯爷对这个女儿不闻不问，甚至连她今年几岁都未必说得清楚。她没有嫁妆，没有靠山，连件像样的衣裳都没有，拿什么离开？
沈蘅芜闭上眼睛，把这些问题一个一个摆在脑海里，像摆棋子。
第一个要解决的问题：生存。她不能继续吃侯府送来的东西。那碗粥里的东西不是致命的，但长期服用，会让她的身体越来越虚弱，直到某一天“自然死亡”。侯夫人打的是这个主意——慢慢熬，熬到她油尽灯枯，外人只会说侯府的七姑娘体弱多病，天不假年。
她需要一个可靠的食物来源。
第二个要解决的问题：信息。她不知道外面的局势，不知道朝堂上发生了什么变化，不知道前世那些故人如今身在何处。她需要了解这些，才能决定下一步怎么走。
第三个要解决的问题：人。她需要一个帮手，一个可以在侯府内外为她走动的人。她自己被困在这间柴房里，寸步难行，必须有一个信得过的人替她做事。
这三个问题一个比一个难。
沈蘅芜睁开眼，目光落在柴房角落那堆枯枝败叶上。原主的记忆像一本被翻烂的书，在她脑海中哗啦啦地翻页，每一页都是灰暗的、潮湿的、带着屈辱和眼泪。她快速浏览着那些记忆，试图从中找到一些有用的信息。
忽然，她的目光停住了。
青禾。
那个在暖房给她送茶的丫鬟。
原主对青禾的记忆很少，只有几次模糊的交集——去年冬天，原主在厨房讨水喝，青禾偷偷塞给她一个热馒头；今年春天，原主被罚跪在院子里，青禾趁人不注意，往她膝下塞了一个蒲团；上个月，原主被关进柴房的第一天，青禾在门口放了一碗热水，虽然热水很快就凉了。
这些小恩小惠在原主看来是同情，在沈蘅芜看来——是投资。
青禾在赌。她赌这个被人欺负的庶女有一天会翻身，而她提前施下的恩惠，会在那一天连本带利地还回来。能在侯府这种地方活下去的丫鬟，没有一个是单纯的，每个人都有自己的小心思和算计。青禾的算计很聪明——风险小，收益大，就算赌输了，也不过是损失了几个馒头和蒲团。
沈蘅芜将碎瓷收回怀里，嘴角弯起一个几不可见的弧度。
青禾，就是她要找的那个人。
当天傍晚，青禾又来了。
这一次她没有端着托盘，而是揣着个油纸包。她鬼鬼祟祟地溜进柴房，把油纸包塞到沈蘅芜手里，压低声音说：“七姑娘，这是厨房剩下的半只鸡腿，您快吃，别让人看见。”
油纸包还带着微温，沈蘅芜打开一看，果然是一只鸡腿，被人啃过一口的，骨头上的肉啃得不太干净，但还剩了不少。看牙印的大小和形状，应该是哪个丫鬟啃了一半，觉得腻了，丢在案板上，被青禾捡来的。
沈蘅芜看着那只被啃过的鸡腿，沉默了一瞬。
前世的她是大梁国师，吃的是御膳房专供的珍馐美味，喝的是武夷山的大红袍，穿的是蜀锦苏绣，住的是太乙阁三层高阁。别说被啃过的鸡腿，就是鸡腿上有一道刀工不佳的切口，御膳房总管都要被罚俸三个月。
可现在，一只被啃过的鸡腿，是她能吃到的最好的东西。
她接过鸡腿，咬了一口。
肉是凉的，有点腥，还有点柴，嚼在嘴里像嚼木屑。可她没有皱眉，一口一口地吃完了，连骨头缝里的肉丝都用指甲剔出来吃了，然后把骨头重新包进油纸里，递还给青禾。
“拿去烧了，别让人看见骨头。”
青禾愣了一下，接过油纸包，点头如捣蒜：“姑娘放心，奴婢省得。”
她转身要走，沈蘅芜叫住了她。
“青禾。”
青禾回过头。
暮色从破窗涌进来，把柴房染成一片昏黄。沈蘅芜坐在那片昏黄的光线里，灰蓝色的旧衫子被染成了淡金色，乱糟糟的头发也镀上了一层柔和的光。她的脸在暮色中有些模糊，只有那双眼睛是清晰的，黑沉沉的，像两颗被水洗过的黑曜石。
“你帮我做一件事，”她说，“我不会亏待你。”
青禾的呼吸急促了一瞬。她等这句话，等了很久了。
“姑娘请说。”
“侯府的书房在哪里？”
青禾眨了眨眼：“在正院东边，老爷的书房和大小姐的书房挨着的。大小姐的书房在后院，离这儿不远，穿过两道月洞门就到了。”
“大小姐的书房里，有没有一本叫《开元占经》的书？”
青禾想了想：“奴婢不识字，不知道什么占经。不过大小姐书房里的书多得很，满满一架子的。姑娘要奴婢去偷？”
“不偷，”沈蘅芜说，“你只要帮我去看看，那本书在不在架子上。如果不在，打听一下它在哪里。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
青禾走了，带走了一肚子疑惑和那只包过鸡腿的油纸。
沈蘅芜坐在柴房里，听着青禾的脚步声渐渐远去。那脚步声很轻，轻得像猫踩在雪地上，但走路的节奏不对——前三步很快，像是急着离开；中间几步慢了下来，像是在犹豫什么；最后几步又快了起来，像是下定了决心。
一个人的脚步声，比她的脸更诚实。
沈蘅芜闭上眼睛，靠在那堆干草上。干草的尖刺扎着她的后背，隔着薄薄的旧衫子，刺得皮肤生疼。她没有挪动，就那么靠着，像靠在一堆针上。疼痛让她清醒，清醒让她记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
夜幕彻底落下来的时候，她睁开眼，望向窗外。
紫微星旁那颗小星又亮了几分。不是一下子亮起来的，而是一点一点地，像有人在黑暗中慢慢拨高了一盏灯芯，火焰忽明忽暗，却始终没有灭。小星的颜色也在变，从最初的灰白变成了淡淡的金色，像一颗镶嵌在黑色天幕上的琥珀。
沈蘅芜盯着那颗星，忽然觉得它像一只眼睛。
一只正在看着她的眼睛。
那颗星在告诉她什么？是天命的改变，还是有人在暗中推动这一切？沈玉珑的重生、她的重生、这颗异星的出现——这三者之间一定存在某种联系，她只是还没有找到那个连接的点。
就像一幅被打乱的拼图，每一块都在它该在的位置，可她还没有看到全貌。
沈蘅芜收回目光，从怀里摸出那片碎瓷。月光下，瓷片上的兰草泛着幽蓝的光，像是要从釉面上游出来。
她用手指摩挲着瓷片的边缘，那里有一处小小的缺口，是掰断时留下的，像一道微型的悬崖。她把瓷片举到眼前，透过那个缺口看月亮。月亮被缺口切成了一弯不规则的弧形，像一个坏掉的句号。
她放下瓷片，忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑，而是一种很轻很轻的、几乎听不见的笑。那笑声从喉咙里溢出来，像一滴水落进深潭，没有回响，只有余波。
十七天了。
重生十七天，她终于理清了这具身体的处境，找到了一颗可以用的棋子，摸清了侯府内部的权力结构。比前世慢了太多——前世她在太乙阁，三天就能摸清一个朝臣的全部底细。可那是前世，她有官职、有手下、有权势，而现在，她什么都没有。
什么都没有，反倒什么都不怕。
沈蘅芜将碎瓷塞回怀里，躺回干草堆上，拉过一条薄得透明的破被子盖在身上。被子上全是补丁，一个摞一个，像一张千疮百孔的作战地图。她把被子拉到下巴，蜷缩起来，像一只蜷在壳里的蜗牛。
柴房外面，风从西北方向吹来，穿过墙头的枯草，发出呜呜的声音，像有人在远处哭。远处传来更夫的梆子声，闷闷的，一下一下，像心跳。
她闭上眼。
黑暗中，紫微星旁那颗小星的光穿过破窗，落在她的脸上，惨白惨白的，像一片薄薄的霜。
她在霜中沉沉睡去。
梦里没有前世，没有今生，只有一片漫无边际的星空，和一颗忽明忽暗的金色小星。她站在星空下，仰着头，伸出手，想要触碰那颗星。
指尖快要触到的时候，星忽然碎了。
金色的碎片像雨一样落下来，落在她的头发上、肩膀上、摊开的掌心里。她低头看掌心，碎片在她手心里慢慢溶化，变成一小片一小片的光，像萤火虫，又像眼泪。
她攥紧手掌，光从指缝间漏了出去。
什么都没抓住。
沈蘅芜从梦中惊醒，额头上全是冷汗。她摸了摸自己的脸，湿的，不是汗，是泪。
她不知道自己为什么哭。
可她知道，那颗星碎了之后，留下的不是黑暗，而是比黑暗更深的东西——一种说不清道不明的、让人喘不过气的、像要把人吞进去的——
恐惧。
她害怕的不是那颗星，而是那颗星代表的东西：无常。
前世她以为自己算尽天机，万事都在掌握之中，可刑刀落下的那一刻她才明白，她能算的只有天，算不了人。而这一世，连天都变了。那颗不该出现的星出现了，那个不该存在的人存在了——紫微星旁的异星，沈玉珑眼底的冰裂，都在告诉她同一件事：
她以为的重来一次，不是回到原点重新出发，而是一条全新的路。路的前方有什么，她不知道。前世所有经验在这一世可能全部作废。
这才是她真正害怕的。
沈蘅芜在黑暗中坐了很久，直到冷汗干了，泪水也干了。然后她躺回去，盖好那条破被子，闭上眼。
这一次她没有做梦。
天亮的时候，青禾来了。她的脸色不太好，嘴唇有点发白，眼睛下面有一圈淡淡的青黑，像是没睡好。她的头发也有些乱，鬓边有几缕碎发没梳好，垂在耳边，随着她急促的呼吸轻轻颤动。
“姑娘，”青禾压低声音，凑到沈蘅芜耳边，声音里带着一丝紧张，“奴婢去看了。大小姐书房里没有姑娘说的那本书。”
沈蘅芜没有惊讶。她料到了。那本《开元占经》是前朝的禁书，沈玉珑就算有，也不会放在明面上。
“打听到了吗？”
青禾点了点头，声音压得更低了，几乎是耳语：“厨房的王嫂子说，上个月大小姐让人从外面买了一箱子书，就放在她寝房的小书房里，旁人进不去。王嫂子的女儿是大小姐房里的粗使丫鬟，听她说，那箱子书里有一本旧的，封面都破了，上面写着……”青禾回忆了一下，“写着什么‘占经’，前面的字她不认识。”
沈蘅芜的眼睛亮了一下。
那种亮不是寻常的明亮，而是一种从深处燃烧起来的光，像暗夜里的磷火，幽幽的，冷冷的，却烫得惊人。
“你做得很好。”她轻声说。
青禾松了口气，脸上浮起一丝笑意。那笑意小心翼翼的，像是在试探自己有没有资格笑。
沈蘅芜从干草堆上站起来，拍了拍身上的草屑。她的动作很慢，带着一种奇异的从容，像是站在千军万马前的主帅，即将发号施令。
“青禾，”她说，“我要你再去帮我做一件事。”
青禾挺直了脊背：“姑娘请说。”
沈蘅芜走到柴房门口，望向正院的方向。晨光从东边照过来，把她的影子拉得很长很长，投在地上，像一道被拉开的弓。
“帮我打听一下，摄政王府最近有没有什么动静。”
青禾张了张嘴，想问为什么，可对上沈蘅芜那双黑沉沉的、像要把人吞进去的眼睛，一个字也问不出来了。她只是重重地点了一下头，转身跑了。
沈蘅芜站在柴房门口，看着青禾的背影消失在窄巷尽头。晨风从北边吹来，卷起她鬓边的碎发。她抬手把碎发别到耳后，指尖碰到耳垂——凉的，冰凉的，像一块没有温度的玉。
她把手放下，低头看了一眼自己的影子。
影子很长，很瘦，像一个被拉长了的问号。
她在问天，天在问她。
这一局棋，才刚刚摆上棋盘。
而她，要做的第一件事，就是找到那颗丢失的棋子——那本《开元占经》。那是她前世最熟悉的书，每一页、每一句、每一个注释，都刻在她的记忆里。可她现在需要的是实体的书，因为那本书里藏着一个秘密——一个关于紫微星旁那颗异星的秘密。
一个只有她知道、也必须只有她知道才能活下去的秘密。
沈蘅芜抬起头，望向东边天际那颗已经淡去的启明星。
它在天亮前的最后一刻，发出了一道极其微弱的光，像是在对她说：还不到放弃的时候。
她弯起嘴角。
放心。我从来没想过放弃。
连死都没有。
