顶流重生，在线发疯
卷壹：疯癫序曲 · 葬礼之后，皆是新生
沈黛站在出租屋的镜子前，已经换了四套衣服了。
最后她选了一套最简单的——黑色吊带背心，外面套一件透明纱衬衫，扣子只系最下面两颗。下面穿牛仔短裤，短到裤腿卷起来只剩一个边，露出整条大腿。脚上踩那双镶水钻的马丁靴。粉色头发抓得乱蓬蓬的，嘴唇涂了暗红色口红，眼尾用眼线笔拉出一道锋利的线。
镜子里的人不像十六岁。像一杯调错了比例的鸡尾酒，像一只混进了鸽群的火烈鸟。
她觉得满意。
今天没什么正事。合同解了，退赛了，头发染了，热搜上了。按理说她应该去搞资源、拉人脉、为自己铺路。但她不想。上辈子她活得太“有事”了，每天被日程表追着跑，像一台燃料只有恐惧的机器。现在她什么都不怕了，所以她什么都不想做。
沈黛拿起手机拍了一张自拍。角度从下往上，双下巴快出来了，粉色头发炸成鸟窝，嘴唇上的暗红像一道刚干涸的血痕。
配文只有一个字：“早。”
发完，她把手机揣进短裤口袋，出了门。
三月的风吹在光裸的大腿上，凉飕飕的，起了一层鸡皮疙瘩。她没有回去换衣服。冷就冷吧，冷说明她还活着。
街上的人裹着风衣和薄外套，行色匆匆。她穿着吊带和短裤走在人群里，像一艘搁浅的彩色小船。有人回头看她，有人举起手机拍她，有人在背后小声议论。她没有加快脚步，也没有低头。她只是在走路。每一步，马丁靴上的水钻都闪一下。
阳光从云层缝隙漏下来，落在粉色头发上，变成浅金色，像一杯被牛奶稀释了的草莓奶昔。
路过便利店，她买了一杯关东煮，站在门口的台阶上吃。白萝卜烫得她嘶了一声，鼓着腮帮子吹气，像一只被烫了嘴的仓鼠。一个戴眼镜的男生在旁边偷拍她，手抖得厉害。沈黛转过头，说“拍完了给我看看”。男生愣了两秒，走过来递手机。照片里她嘴里叼着半块白萝卜，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯着，又像笑又像被烫。
“拍得不错。发我一份。”她说。
男生结结巴巴要合影，她比了个耶，脸凑过去。纱衬衫滑到肩膀下面，露出一大片锁骨和肩膀，锁骨下的阴影很深。男生看了一眼，耳朵红了。沈黛注意到他耳朵红，觉得好笑。她没有拉上衣服，也没有害羞。他看是他的事，她穿是她的事。上辈子她会觉得这是自己的错，现在她不这么想了。
“谢谢你请的关东煮。”男生忽然说。
沈黛低头看看手里的纸杯：“我没打算帮你付。”
男生愣了。
她笑了：“开玩笑的，这杯你请。”
他真的扫码付了钱。沈黛端走纸杯，走了两步回头说“下次偷拍记得关闪光灯”。男生的脸红透了。
她吃完关东煮，把纸杯扔进垃圾桶，随便上了一辆公交车。不知道开往哪里，也没看站牌。上车时司机看了她一眼，目光在她身上停了两秒——不是猥琐的看，是“大早上穿这么少不冷吗”的看。她冲司机笑了一下，司机面无表情地转过头。
她坐到最后一排靠窗的位置，纱衬衫拢了拢，两条腿并拢。阳光从车窗照在膝盖上，小时候摔伤的疤痕淡粉色，像一片被风吹落的花瓣。
公交车在一个她从没听说过名字的站停了。她下了车。一条窄街，两边是老居民楼，一楼是修鞋铺、裁缝店、五金店。空气中混着鱼腥味、煤炉子的烟和炸油条的香。她深吸一口气——这是生活的味道。上辈子她从没认真闻过。
走过一个修鞋铺，修鞋的老头抬头看她，说：“姑娘，你冷不冷？”沈黛低头看看自己的吊带和短裤，又看看老头身上的厚棉袄。
“冷。”她说。
老头从旁边椅子上拿起一件旧军大衣递给她。绿色的布洗得发白，领口有一块深色污渍。她接过来披上，大衣大得能把她整个人包住，袖子长出一截，她把手指缩在袖子里。大衣上有樟脑丸、烟味、旧棉絮和阳光晒过的干燥。这种味道让她想起姥姥家的被子。
“谢谢爷爷。”
老头摆了摆手，低头继续修鞋。手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有黑垢，但捏针线的动作很轻很稳。
沈黛裹着军大衣坐在门口的小板凳上看他修鞋。她从口袋里掏出那个线圈本，翻到空白页，开始写歌词。笔尖沙沙地响，像秋天的落叶被风吹过地面。她写得很慢，每个字都要想很久——不是想押韵，是想味道。这首歌应该是什么味道？应该是这间修鞋铺的味道，是军大衣的味道，是姥姥家那床被子的味道。
她写了四句，又划掉了。太轻了。她要写重的东西——老头的四十三年，每一针穿过皮革的声音。
老头抬起头问她在写什么。她说在写一首关于修鞋的歌。老头说写那玩意儿干啥，又不能当饭吃。她说：“我是疯子，疯子不需要吃饭。”
老头愣了一下，然后笑了。脸上的皱纹全部舒展开，像一个被揉皱的纸团泡进了水里。笑声不大，但很真，从喉咙深处发出来。
沈黛问他修了多少年鞋。老头伸出三根手指，又改口：“四十三年。从二十七修到七十，再过仨月七十一。”她问烦不烦。他说烦，天天闻臭鞋味儿烦得要命。但后来想明白了——他修的每一双鞋都是一个人要走的路。鞋好了，路就好走了。虽然没人感谢他，但他自己知道，那些穿他修的鞋的人，走得比他远。
沈黛的笔尖停在纸上。她把划掉的那四句重新写，这一次写得很用力，笔尖几乎要戳破纸。
她问老头叫什么名字。“周德福。”她在心里念了一遍，觉得这是一个很重的名字，重到需要一个人用七十年才能撑起来。
走的时候，老头说军大衣不用还了。“你这丫头，看着就不像会照顾自己的样子。穿厚点，别冻着。”
沈黛眼睛忽然酸了。她背过身把眼泪憋回去，转过头冲他笑：“下次来我给你带一条好烟。”老头说不抽烟。她看了一眼他手指间夹着的烟蒂说“你骗人”。老头又笑了，说：“行，带一条。”
她裹着军大衣走出修鞋铺，走了几步回头。老头已经低着头在钉鞋跟，锤子一下一下敲在钉子上，发出有节奏的“铛铛”声，像一个老旧但还在走动的钟表。
沈黛觉得上辈子太傻了。傻到以为只有站在最高的地方才能被人看见。周德福坐在街边五平米的铺子里，低着头修了四十三年鞋，但他被人看见了。她决定要把那首歌写出来。不是为了赚钱出名，是为了让更多的人看见他——那些低着头弯着腰、做着没人感谢但很重要的事情的人。
不知不觉走到一个公园。湖边有几棵柳树，刚发芽，嫩绿色。湖面上有几只鸭子在游，一只白的，两只麻的。沈黛在长椅上坐下来，裹紧军大衣，两条光裸的腿交叠着伸出去。阳光照在大腿上，白到反光，膝盖上的旧疤像一片花瓣。她低下头看自己的腿，又抬头看鸭子，觉得这一切都很荒谬——她挂着热搜，微博几分钟前发的那条修鞋铺照片已经有十几万评论，有人在骂她炒作，有人在夸她真实，而她本人坐在一个不知道名字的公园里，裹着陌生老头的军大衣，看鸭子游泳。
这就是“当红”。她上辈子拼了命想要的东西，现在以一种她自己都没预料到的方式涌过来——不是因为她唱跳多好，而是因为她“疯了”。
荒谬。但沈黛不打算拒绝。这个世界本来就是荒谬的，她选择拥抱荒谬，用更荒谬的方式。你不要流量吗？我给你。但不是精修的九宫格，不是营业性的“宝宝们早安”，是修鞋铺，是军大衣，是穿吊带背心坐在湖边看鸭子。
她拿起手机，对着湖面拍了张照。只有柳树、湖水和鸭子，没有她。配文：“它们在找吃的，我在找自己。”又在评论区补了一句：“找到了。我在湖边，穿着军大衣，大腿露在外面。很冷，但活着真好。”
两分钟被赞了三万次。有人回复“你能不能正常一点”，她回“不能。正常的上辈子已经死了”。
沈黛闭上眼睛。阳光透过眼皮变成橙红色，风从湖面吹来，带着水腥气和柳芽的苦味。鸭子在叫，远处有人在放风筝，一只很长的蜈蚣风筝在天上扭来扭去。
她想起六岁时被接到城里，赵秀兰带她买衣服。她看中一条红裙子，上面印着小花。赵秀兰说“红色太俗气”，给她挑了灰色的。她没有哭没有闹，穿上灰色的对着镜子笑了一下说“谢谢妈妈”。六岁的孩子已经学会了——不要说出来，不要让别人不高兴，你的喜欢不重要，别人的看法才重要。十六年，她从来没有为自己喜欢的东西争取过一次。
现在她把红色穿在身上了。粉色的头发，橙色的卫衣，银色的亮片裙，暗红色的口红。她喜欢，终于比别人的看法重要了。
沈黛站起来。军大衣从肩膀滑了一点，她拉了拉，裹紧。双腿在阳光下站直，大腿的肌肉线条从短裤边缘露出来，流畅而结实，不是节食瘦出来的干瘪，是健康的、有生命力的。
她沿着湖边往回走，买了一个棉花糖。咬一口，甜到发腻。卡里只剩一千二百块钱，在这座城市最多活半个月。她没有慌。上辈子慌了一辈子，怕没工作没收入被人看不起。拼了命地跑，跑到终点发现只有一个坑，她掉进去，然后被人填上土。这辈子她不跑了，慢慢走，边走边吃棉花糖。
走到一个公交站台，看到广告牌上贴着一张选秀海报。林听澜穿着粉色连衣裙，长发披肩，笑得温柔甜美。文案写着：“你的初恋，即将登场。”
沈黛掏出那支暗红色口红，在海报上写了一行字：“你的初恋，正在发疯。@林听澜”写完又画了一个笑脸，嘴角往一边歪，和她自己的笑一模一样。
她退后一步看了看，觉得今天业务不太熟练，字写歪了。又拍了一张照片发微博：“今天业务不太熟练，下次画好看点。”
发完，把口红揣进口袋，裹紧军大衣，走进三月午后的阳光里。
身后，公交站台上那张海报被风吹起一个角，口红写的字在阳光下越来越亮，像一行正在发光的伤口，像一个疯子对这个世界说过的第一句不会收回的话。
街上的人都在看她。她不在乎。今天是她当疯子的第一天，业务确实不太熟。脸红过，心跳快过，被老头一句话酸过眼睛，被偷拍搞得手足无措过。但她在学。学怎么不在乎别人的看法，学怎么在十六岁的身体里安放一个二十二岁的灵魂，学怎么穿着自己想穿的衣服走在街上而不对任何人说对不起，学怎么在别人说“你有病”的时候笑着说“对，我有病，药方是活着”。
这些事，上辈子她一件都没学过。这辈子，她有的是时间学。
