日子过得悄没声息。
王德发往茅山送了封信，就和秀娥在靠山屯过起了小日子。
他心里一直不踏实。自己私自娶媳妇，没敢跟师门说，就怕师父拦着。想等日子稳当了，有了孩子，再领着一家人回山认错。
开春那会儿，岳父李卫国把村东头最好的两亩地分给了他，又领着村里相熟的人，帮他们盖了两间土房。院子不大，土墙围起来，简陋归简陋，住着踏实。
王德发死心塌地种地。田里种满苞米，院里搭了鸡圈，养了几只土鸡，安安分分过日子。
秀娥自打上次被货郎鬼缠，就落下了病根，身子骨弱，干不了重活。身子舒坦些的时候，就坐在院子门口，抓一把苞米粒撒下去，看一群小鸡低头啄食。安安静静的，心里也踏实。
那天傍晚，王德发从地里回来，人没进院子，声音先到了。
“秀娥，你猜我捡着啥了。”
秀娥正在灶台边忙活，擦了擦手，走出去迎他。
“啥东西？”
王德发拉开衣襟，手心里蜷着一团雪白的小东西——是只小兔子，浑身软毛，缩成一团，微微发抖。
秀娥一见就心软了，赶紧伸手接过来抱在怀里。
“哪儿来的，这么小一只。”
“地头草窝里碰见的，八成跟母兔走散了。”
秀娥用指尖轻轻碰了碰兔子的长耳朵，脸上的笑慢慢淡了。
“这么小，它娘找不到它，该多着急。”
王德发站在一旁，没吭声。
秀娥低头看着怀里的小兔子，沉默了一会儿，慢慢开口：
“留下吧，咱好好养着。”
吃过晚饭，屋里暖和。小兔子在炕上跑来跑去，一会儿钻到王德发手边，一会儿又蹦回秀娥怀里。
秀娥看着，忍不住笑了：“你看它，跑来跑去的，傻乎乎的。”
王德发望着那只来回乱窜的兔子，心里忽然一软。
“瞧着，像咱将来的孩子。”
秀娥愣了一下，抬头看他，脸慢慢红了，轻轻应了一个字：
“嗯。”
王德发笑了。笑意很浅，眼里却慢慢泛了热。他别过头，看向窗外的月亮，压下心里那点说不出的酸涩和盼头。
打那以后，秀娥的气色慢慢好了不少。
王德发每天下地，远远就能看见自家门口，媳妇守着灶火做饭。烟火漫起来，熏得她微微眯眼，脸色不再像从前那样惨白，总算有了点血色。
夜里躺在炕上，四下安静。秀娥会跟他絮絮叨叨，说些家里家外的事。大多是爹娘的难处，邻里的长短，谁家日子好过，谁家过得艰难。她说得慢，说着说着就累了，靠在他胳膊上，呼吸慢慢平稳，沉沉睡去。王德发一动不敢动，整夜轻手轻脚，就怕吵醒她。
李卫国老两口最疼大女儿秀娥，知道她身子骨差，嫁过来之后常过来照看。李婶隔三差五就来，拿鸡蛋、拿腊肉，看见活儿多就顺手帮着收拾。李卫国话少，性子沉，每次来就蹲在院里抽烟，看着王德发干活，默默帮衬，不多嘴，却处处护着女儿女婿。
那天四下没人，李婶拉着王德发，压低声音嘱咐：
“秀娥身子弱，你平日里多疼她，别让她累着。往后要是怀上了，千万仔细伺候，半点不能马虎。”
王德发老实点头。他不会说好听的话，但句句记在心里。那天夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是媳妇的身子，和丈母娘交代的话。
二妹李秀琴现在守寡，孤身一人。她常来姐姐家走动，一是放心不下秀娥，二是心里藏着一份说不出口的心思。她对王德发始终刻意疏远，不敢多说话，生怕被人看破。
秀娥是过来人，看得清清楚楚。
一天午后，日头温和。秀娥坐在门槛上，李秀琴站在身后，一下一下慢慢给她梳头。
“秀琴。”
“姐。”
“你心里装着人，我知道。”
秀琴梳头的手猛地停住了。
沉默了好一会儿，她慢慢蹲下来，靠在秀娥肩头，无声掉泪。
秀娥轻轻握住她的手。
“是德发，对不对。”
秀琴不说话，只是哭得浑身发抖。
“我身子不好，自己心里明白。”秀娥声音很轻，“哪天我要是走了，你替我好好照顾他。你俩互相照应，姐放心”
“姐，你别瞎说。”秀琴猛地抬头，眼眶通红。
秀娥望着院里那棵枣树，枝头挂满青涩的小枣。
“就是随口说说。别哭了。”
秀琴伸手抱住她，闷声哽咽：“你一定会好好活着的。”
秀娥只是轻轻拍着她的手背，不再说话。
转过年来，秀娥怀上了孩子。
最先发现不对劲的，还是亲娘李婶。
那天做饭，秀娥突然反胃干呕，脸色发白。李婶一看就懂了，小声一问，秀娥红着脸点了头。
当天晚上，李卫国就在家宰了一只土鸡，炖得软烂，亲自端过来给女儿补身子。李婶反复叮嘱，头三个月最关键，重活一点不能碰，静心养着。
王德发捧着那碗热鸡汤，手都在抖。汤滴在手背上烫得发疼，他却一点都感觉不到。
第二天，李秀琴急匆匆赶来，带了红枣、红糖，还扯了一块新布，要给未出世的外甥做小衣裳。
那几个月，王德发包揽了家里所有活计，半点不让秀娥动手。
有一回，秀娥闲不住，偷偷在院里喂鸡。王德发从地里回来，看见后立刻上前把她拉回屋里。
“说好不干活，怎么不听话。”
“就喂几只鸡，不费力气。”秀娥无奈。
“不行。”
秀娥被他拉着，忍不住笑：“你这人，比我娘护得还紧。”
王德发不搭话，把她安稳扶到炕上坐好，自己转身出去，默默喂完了鸡。
午后秀娥睡着，秀琴坐在炕边，静静看着姐姐的脸。好不容易养出来一点肉，又渐渐消瘦，人看着愈发单薄。
她转头看向院里。王德发蹲在树下，拿着一截柳木，笨拙地削着什么，样子生疏，削出来的东西不伦不类。
秀琴看着，心里发酸，悄悄抹了抹眼角，转身去了灶房。
怀胎四个月，意外来得猝不及防。
深夜，夜深人静。秀娥突然腹痛难忍，死死咬着牙不肯出声。王德发惊醒时，被褥已经染红了一大片。
他瞬间慌了神，立刻喊起隔壁的岳父岳母。李婶冲进屋，看见床上的血，腿一下子就软了。李卫国站在门口，脸色铁青，一言不发，眼里全是慌乱。
来不及耽误，李卫国连夜套上牛车。王德发用被子裹紧秀娥，紧紧抱在怀里。秀娥浑身发冷，嘴唇惨白，一路上都没有动静。王德发死死搂着她，手一直在抖。牛车在黑夜里一路颠簸，一家人谁也不说话。
第二天，秀琴赶到镇上卫生所。
推开门，屋里死气沉沉。
秀娥躺在床上，脸上没一点血色。王德发坐在床边，攥着她的手，脊背压得很低。亲娘李婶蹲在墙角，眼睛哭得红肿。
秀琴靠在墙上，慢慢蹲下去，咬着袖子不敢哭出声。
孩子终究没保住。
秀娥回家静养了半个月。亲娘日日守着，端水喂饭，悉心照料。秀琴干脆住了下来，夜里守在炕边，寸步不离。
有一次，秀琴给姐姐擦身子，解开衣裳，看见她瘦得只剩一把骨头。肋骨根根分明，皮肉单薄，看得人心口发紧。她赶紧收拾好，忍住眼泪，不敢让秀娥看见。
秀娥望着窗外，慢慢开口：
“秀琴，我跟你说过的话，你别忘了。”
“姐，你别说了。”
“我的身子我自己清楚，熬不了太久。”她气息很弱，“德发老实，不会照顾自己。我不在了，你替我看着他。别让他瞎喝酒，天冷记得添衣裳。他削的那根笛子，一辈子都吹不响，你别笑话他。”
秀琴跪在炕前，握着她冰凉的手，哭得说不出话。
“别哭。”秀娥淡淡地说，“我还没走。”
这话一出，秀琴哭得更凶了。
王德发心里清楚，秀娥落下的病根，早就拖垮了身子，凡间大夫治不好。可他不甘心。
思量了许久，他决定带秀娥回一趟茅山，求师门长辈想想办法。
两人坐了三天车，一路辗转，回到茅山。
院中，清虚子正在晒草药。一身旧灰道袍，木簪束发，神色清冷安静。
王德发上前，恭敬跪下。
“师祖。”
清虚子抬眼看他，声音清淡沙哑：“回来了。”
“徒孙不孝。”
“你确实不孝。”清虚子语气平淡，“抛却师门，私自成家，杳无音讯。”
王德发无话可说。
清虚子目光落在秀娥身上，打量片刻。
“起来吧。你师父在屋里。”
王德发扶着秀娥，慢慢走进屋内。
师父清林子坐在桌前，青衫白发，眼底乌青浓重，看着格外疲惫。看见徒弟回来，他沉默着看了很久。
“师父。”王德发跪下。
清玄真起身，走到秀娥面前，抬手搭脉。闭目许久，神色一点点沉下去。
良久，他收回手。
“起来吧。”
王德发没动。
清玄真不再劝，转身坐下。翻书的手，微微发颤。他看向秀娥：“你先出去歇歇，我和德发单独说话。”
秀娥走出房门，屋里只剩师徒二人。
“师父，求您救救她。”
“她元气耗尽，寿数将近，天命难违。”清玄真说得平静，却无比残忍，“人力留不住。”
王德发喉头发紧，眼眶发红。
“她一辈子太苦了。”
“我知道。”清玄子轻叹，“可生死有命，修道之人最该明白。能救，我绝不会见死不救。”
王德发低下头，眼泪无声落下来。
就在这时，清虚子推门而入。师徒二人连忙起身行礼。
清虚子摆摆手，走到桌前，取出一只老旧的黑木盒，边角被岁月磨得光滑发亮。
“这是太上祖师留下来的护元续命丹。”她看向王德发，“不能起死回生，却能锁住元气，续她一段安稳时日。你拿去，给她服下。”
清玄子急忙阻拦：“师叔，此物太过贵重——”
“人命在前，不谈贵贱。”
王德发捧着木盒，浑身发颤，跪地磕了三个头。
“多谢师祖。”
他拿着药找到秀娥，看着她默默服下。秀娥不问来历，吃完抬头看他，浅浅笑了一下。
两人在茅山住了两天，便回了靠山屯。
丹药确实稳住了身子。那段日子，秀娥气色转好，人精神了许多，走路也不再喘。王德发放下所有事，整日陪着她。两个人靠着坐着，偶尔说几句话，大多时候就那么安安静静待着。
他不敢多想这是药效还是回光返照。只想安安稳稳，多陪她一阵子。
入冬落了雪，天寒地冻。
秀娥终究还是撑不住了。
那天清早，她强撑着起来，在厨房慢慢包饺子。王德发站在门口，静静看着，没有打扰。
饺子端上桌，秀娥坐在对面看着他吃。
“好吃吗？”
“好吃。”
王德发低下头，一口一口咽着，心里堵得喘不上气。
吃完，秀娥轻声说：
“陪我去西边山头，看看雪吧。”
王德发点头。
他先去跟岳父岳母说了一声。老两口听完，当场红了眼，万般难受也只能忍着。
秀娥换上一身新做的红棉袄，梳好辫子，系上红头绳，像结婚那天一样。
“好看吗？”
“好看。”
两个人手拉着手，走上山头。王德发坐下，把她揽在怀里。
细雪慢慢飘下来，落在头发上、肩头上，一片冰凉。
“德发，下辈子，你早点来找我。”
“嗯。”
“我走以后，你别孤零零一个人。”秀娥气息越来越弱，“秀琴心思重，一辈子苦，你好好待她，好好过日子。”
王德发死死咬着牙，说不出一个字。
大雪漫漫，怀里的人慢慢没了气息。
秀娥走了。安安静静地，靠在他怀里。
王德发把她慢慢背起来，一步一步下山。背上的人一点点变冷。从前温热的呼吸，再也没有了。
下葬那天，全村人都来了。
李卫国和李婶白发人送黑发人，站在坟前哭得直不起身。李秀琴跪在坟前，一张一张烧纸，整个人像没了魂。
王德发站在最后面，手里攥着那根削了好几年、始终吹不响的柳木笛子。
一滴眼泪都没掉。
夜里回到空荡荡的土房，到处都是秀娥的影子。炕上还留着她睡过的痕迹，衣裳、灶台，全是她的气息。
他把那支笛子放在枕边。
往后许多年，王德发没有离开靠山屯。
岳父岳母渐渐老了，他照常孝顺照看。每年秋天，他都会独自去秀娥坟前除除草、添添土，带一碗小米粥。粥凉了自己喝掉，坐着看日落，一坐就是一下午。
村里人都劝他再娶，好好过日子。
他只是摇头。
年年岁岁，春去冬来。他守着这片土地，守着秀娥的坟。
只因她在这里。
他不走，她就不孤单。
