演唱会的和声伴唱，林砚需要三个人。
第一位是小周，省歌舞团的青年歌手，二十七八岁，圆脸，短发，笑起来有两个酒窝，很深，像两个小小的漩涡。她的声音甜美，像春天的风，软软的，糯糯的，听的人骨头都要酥了。她是省歌舞团里出了名的“好人缘”，谁找她帮忙她都不拒绝，忙前忙后的，从不喊累。林砚在排练厅里第一次听她唱歌的时候，她唱的是《浏阳河》，声音从嗓子里流出来，像一条小河，弯弯曲曲的，带着湖南人骨子里的那种泼辣和温柔。林砚听完，点了点头，说“你行”。小周捂着脸笑了，酒窝更深了，像要溢出水来。
第二位是老孙，男低音，四十出头，高高胖胖的，站在那里像一堵墙。他的声音低沉，像大提琴的C弦，浑厚、饱满，震得人胸腔发麻。他是省歌舞团的“老黄牛”，什么活都干，什么苦都吃，从不说二话。他的脸上总是带着笑，笑起来眼睛眯成一条缝，像两个弯弯的月亮。林砚第一次听他唱歌的时候，他唱的是《伏尔加河上的纤夫》，声音从胸腔里涌出来，像一条大河，宽阔、深沉，带着一种说不出的悲壮。林砚听完，说“你行”。老孙咧嘴笑了，露出两排整齐的牙齿，白得发亮。
第三位，林砚找了很久，都没有找到合适的。他想要一个民族唱法的女歌手，声音要干净，要透亮，要有穿透力，但又不能太尖锐。他听了很多人的录音，都不满意。有的太甜，有的太腻，有的太尖，有的太薄。都不是他想要的。
有一天，刘丽在排练厅里随口提了一句：“林老师，你听过陆白青唱歌吗？”
林砚抬起头。“陆白青？”
“省歌舞团新调来的。民族唱法，声音特别好。”刘丽的语气很随意，像在说一件很平常的事，“之前她在排练厅练声，我还以为是放的录音。”
林砚想起了一个月前在排练厅里听到的那个声音。清澈，纯净，像雪山融化的水。他当时站在那里，听了很久，没有推门进去。
“我听过。”他说。
林砚在省歌舞团的排练厅里第一次正式见到陆白青。
那天下午，他去排练厅找刘丽商量舞蹈方案。排练厅的门虚掩着，门缝里透出一线光，还有声音——有人在练声。声音不大，但很清晰，像山泉从高处流下来，不急不慢，但每一个音都稳得像钉在墙上，拔都拔不出来。林砚站在门口，没有推门。他听了一会儿，那声音在排练厅里回荡，撞在墙上，又弹回来，像一只看不见的鸟，在屋里飞来飞去，翅膀扇动的声音都能听到。
他推开门，走进去。阳光从高处的窗户斜射进来，落在地板上，切成一块一块的光斑，像一幅抽象画，又像一扇扇打开的天窗。排练厅的中央站着一个年轻女人，穿着一件黑色的练功服，练功服是长袖的，领口很高，遮住了脖子。背对着他，看不到脸。她在练声，没有伴奏，没有麦克风，只有她的声音。她在唱一段高音，那声音清澈、纯净，像雪山融化的水，从高处流下来，不急不慢，但每一个音都稳得像钉在墙上。高音上去的时候，不刺耳，不尖锐，像一只鸟在很高很高的天上飞，你听不到翅膀扇动的声音，但你看到它在那里。它在那里，安安静静地飞着，不着急，不慌张，就那么飞着。
林砚站在门口，没有动。他听过很多歌手练声，有的炫技，有的敷衍，有的只是为了开嗓。但这个人的练声，不一样。她在跟自己对话，每一句都认真，每一个音都在找，找到了就停一下，像在确认“对了，就是这个”。那种认真的、专注的、旁若无人的样子，让林砚想起了苏晚。苏晚帮他整理歌词的时候，也是这样——低着头，一笔一划地写，写了划掉，划掉重写，重写了再划掉，直到满意为止。他问她“为什么这么认真”，她说“因为这是你的歌”。他到现在都记得那句话，记得她说那句话时眼睛里的光。
陆白青唱完了，转过身。林砚看到了她的脸——不是苏晚。苏晚是鹅蛋脸，她是瓜子脸；苏晚的眼睛是圆圆的、温柔的，她的眼睛是细长的、清亮的；苏晚笑起来会露出小虎牙，她笑不笑都看不到牙齿。不一样，完全不一样。但她站在那里，阳光落在她身上，她微微低着头，手里拿着一个笔记本，在写着什么。那个姿态——微微歪头，手指轻轻点着纸面——让林砚的呼吸顿了一下。
不是像。是神似。
那种认真的、专注的、旁若无人的气质，像.像是苏晚在出租屋里帮他整理歌词的样子——也是低着头，也是微微歪头，也是手指轻轻点着纸面，一笔一划地写着什么。林砚站在门口，看着她，看了两秒。那两秒里，他的脑子里闪过很多画面——苏晚坐在出租屋的书桌前，台灯的光落在她的侧脸上；苏晚在旧货市场帮他买吉他，掏出五十块钱递给老板；苏晚拖着行李箱走在巷子里，没有回头。那些画面像走马灯一样转了一圈，然后停了。
刘丽从排练厅的另一边走过来，看到林砚，喊了一声“林老师”。陆白青抬起头，看到林砚，愣了一下。那一下很短，短到几乎看不出来，但林砚看到了。她的眼睛微微睁大了一下，然后又恢复了平静，像湖面上的涟漪，荡了一下就没了。
“林老师，这是陆白青。”刘丽介绍说，“省歌舞团的独唱演员。今年刚调过来的。她是民族唱法，声音特别好。”
陆白青走过来，伸出手。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，没有涂甲油。她的手是凉的，指尖有薄薄的茧——是练声的人才会有的茧。
“林老师，您好。我叫陆白青。”
林砚握住她的手。手凉，骨节分明，指尖有茧。苏晚的手是暖的，肉肉的，冬天总是生冻疮，肿得像小萝卜。他又在心里做了一次对比——不一样，完全不一样。但那只手的温度，让他想起了苏晚的手。不是一样的温度，是想起的那种感觉。
“你好。”林砚松开手，“你刚才唱的，是什么歌？”
“是省歌舞团新排的节目，叫《湘江谣》。”陆白青的声音不大，但很清晰，每一个字都咬得很准。她的声音跟唱歌时不一样，唱歌时是清澈的、纯净的，像雪山融化的水；说话时是温润的、低沉的，像大提琴的中音区，每一个字都带着一种说不出的质感。“讲的是湘江边的故事。从源头到入海口，从古至今，一条江，一首歌。”
林砚点了点头。“你唱得很好。”
“谢谢林老师。”陆白青说，语气很平静，没有那种被夸奖后的欣喜，也没有那种刻意的谦虚。她只是陈述了一个事实——你说我唱得好，我知道了。她的眼睛看着林砚，目光里没有好奇，没有探究，没有那种“你是名人”的紧张或兴奋。她只是看着林砚，像看一个普通人。不，像看一个同行。
林砚看着她，忽然问了一句：“你愿不愿意来我的演唱会？我需要和声。”
陆白青沉默了几秒。她的目光没有离开林砚的脸，像在确认什么。然后她说了一句让林砚意外的话。
“林老师，您听过我唱歌，但您没听过我跟别人唱。和声不是独唱。和声是要把自己藏起来的。藏起来比站出来更难。”
林砚愣了一下。他没想到她会说这个。她说的对。和声不是独唱。独唱是站在聚光灯下，所有人都看着你，听你一个人唱。和声是躲在后面，把自己的声音融进别人的声音里，不突出，不抢戏，像水融进水里，分不清哪一滴是自己的。这比独唱难得多。
“我知道。”林砚说，“所以我找你。”
陆白青看着他，看了两秒。然后她笑了。不多，但很真，像一朵花开了半边，另一半还含着苞。她的笑容没有声音，只是嘴角微微上扬，眼睛弯了一下，然后很快收了回去。但那一瞬间，林砚看到了她眼睛里的光。不是那种刻意的、讨好的光，是一种被认可之后的、微微发亮的光。
“林老师，我试试。”
