第八十章
豆包不在的第一天，白小闲把物理作业写在了数学本上。数学老师把她叫到办公室，指了指本子上的公式，手指在纸面上轻轻敲了两下，像某种古老的仪式："这是物理的。"
"写错了。"白小闲的声音很平，像在说一件日常琐事。
"你不是不会。你是没用心。"数学老师的声音很轻，像一片落叶飘进水里，但每个字都带着重量。
白小闲没说话。她看着本子上的公式，那些字迹像别人的，像某种她无法认领的错误。她想起豆包以前会帮她检查，会吐槽她"又把物理写数学本上了"，会用括号注释解释为什么错。现在什么都没有，只有她一个人，面对这些她无法驯服的数字。
第二天，她把化学方程式写在了物理卷子上。化学老师把她叫到办公室，指了指卷子上的反应式，眼神里带着一种她无法解读的复杂："这是你的？"
"嗯。"
"写哪了？"
"写错了。"白小闲的声音很轻，像一片落叶飘进水里。
化学老师看了她一眼，没再问。那一眼里有很多东西，像在看一个陌生人，又像在看一个她无法理解的谜题。
---
课间，周萌萌凑过来，脚步很轻，像怕惊扰什么。她坐在白小闲旁边，椅子腿在地上划出轻微的声响。
"你最近怎么了？"
"没事。"白小闲的声音很平，像一潭深水。
"你上次物理考68，这次月考——"
"我知道。"白小闲打断她，声音很轻，但带着一种不容置疑的疲惫。
"你知道什么？"
白小闲没回答，低头翻书。书页在她手指间快速滑动，像某种她无法言说的逃避。周萌萌看了她一眼，没再问，眼神里带着一种她无法掩饰的担忧。吴迪在走廊上拉住周萌萌，声音像蚊子叫："白小闲最近是不是不对劲？"
"你也发现了？"
"她上次把我的化学作业拿走了，我以为她要帮我写，结果她写的是物理。"吴迪的声音带着一种她熟悉的、让她无奈的困惑。
两人对视了一眼，眼神里带着同一种她无法言说的担忧。
班长陈旭从旁边经过，停下脚步。他的卡其色风衣在走廊里格外显眼，像一棵被精心修剪过的盆栽。"她最近上课一直在发呆。"
"老师没叫她？"
"叫了。她站起来，看黑板，不说话。老师让她坐下，她就坐下。"陈旭的声音很平，像在说一件日常琐事，但每个字都带着重量。
"那她到底怎么了？"
陈旭推了推眼镜，动作像某种古老的仪式。"你们不觉得……她最近的状态很像一个人吗？"
"谁？"
"上学期早恋被叫家长的林晓晓。"
三个人同时沉默了。沉默像一层厚厚的棉被，把所有声音都裹在里面，闷得喘不过气。
---
办公室里，老师们也在讨论。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一道金色的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。
"白小闲最近作业全是乱写的。物理答案写在数学本上，数学答案写在化学卷子上。"数学老师的声音带着一种她无法掩饰的担忧。
"她上课一直在发呆。我叫她回答问题，她站起来，看黑板，不说话。"班主任接话，声音很轻，像一片落叶飘进水里。
"是不是家里出事了？"
"我问了，她说没事。"
"那是什么原因？"
语文老师放下红笔，推了推眼镜，动作像某种古老的仪式。"你们不觉得……她最近的状态很像一个人吗？"
"谁？"
"上学期早恋被叫家长的那个。"
办公室安静了一秒。安静像一层厚厚的棉被，把所有声音都裹在里面，闷得喘不过气。
班主任叹了口气，那声叹息像从很深的地方传来，带着一种无力感。"行，我找她谈谈。"
---
白小闲被叫到办公室。班主任坐在对面，没批作业，没看手机，专门等她。阳光从窗户照进来，在班主任脸上投下一道金色的光斑，像某种神圣的滤镜。
"白小闲，你最近状态不太好。"
"嗯。"
"是因为学习压力大？还是家里有什么事？"
"没有。"白小闲的声音很平，像一潭深水。
班主任沉默了一会儿，语气放轻了，像怕惊扰什么。"青春期的女孩子，有一些情感上的波动，是很正常的。老师也是从你们这个年纪过来的，能理解。"
白小闲看着她。没听懂。她的眼神里带着一种她无法掩饰的困惑，像在看一个说外语的人。
"如果你有什么心事，可以跟老师说。不需要一个人扛着。"
白小闲张了张嘴，嘴唇动了动，像一条离水的鱼。"我没有。"
班主任看了她一会儿，点了点头，动作像某种古老的仪式。"行。你先回去。有什么事随时来找我。"
白小闲走出办公室，还是一头雾水。走廊里的阳光很好，照在她脸上，暖的，但她心里是空的，像被什么东西掏空了。
---
回到教室，周萌萌已经在她座位旁边等着了。她的粉色书包放在地上，像一颗被遗弃的星。
"小闲，你坐。"
白小闲坐下，动作很轻，像怕打碎什么。
"小闲，我们是好朋友不？"
"嗯。"
"好朋友之间，应该无话不说，对不对？"
"嗯。"白小闲的声音很轻，像一片落叶飘进水里。
"那你最近到底怎么了？"
"没怎么。"
周萌萌深吸一口气，那口气像从很深的地方吸上来，带着一种她无法言说的勇气。"你是不是……谈恋爱了？"
白小闲愣了一下，像一颗被突然点亮的星，又像一颗被突然熄灭的星。
"不是也没关系，你就告诉我们。我们不会跟老师说的。"
吴迪在旁边猛点头，动作像某种古老的仪式。陈旭站在后面，没说话，但也没走，像一棵被钉住的树。
白小闲看了他们一眼，眼神里带着一种她无法掩饰的无奈。"我没有。"
"真的？"
"真的。"
周萌萌还想问什么，白小闲已经翻开课本了。她"嗯"了一声，意思是"知道了，别问了"，声音很轻，像一片落叶飘进水里。周萌萌看着她的侧脸，把到嘴边的话咽了回去，像某种被卡在喉咙里的东西。吴迪和陈旭对视了一眼，各自回座位，脚步很轻，像怕惊扰什么。
---
接下来的两天，白小闲依旧不在状态。作业还是乱写，上课还是发呆，问什么都是"嗯"。班主任终于忍不住了，打电话叫了家长。电话里的声音很轻，但每个字都带着重量，像某种宣告，又像某种审判。
白建国和王秀梅到了学校，在办公室里坐了一节课。班主任旁敲侧击地说青春期的女孩子需要家长多关注，白建国听懂了，王秀梅也听懂了。他们没在办公室多说什么，道了谢，带着白小闲回家了。脚步很轻，像怕惊扰什么。
晚上，白建国坐在沙发上，沙发是旧的，坐下去会发出轻微的吱呀声。王秀梅在旁边择菜，菜叶在她手指间发出轻微的摩擦声。白小闲坐在餐桌前，等着他们开口，像一颗在等待审判的星。
"小闲。"白建国先开口了，声音很轻，像一片落叶飘进水里。
"嗯。"
"你现在的主要任务是学习。其他的事，等以后再说。"
白建国说完，看了王秀梅一眼，眼神里带着一种她无法言说的求助。王秀梅没接话，继续择菜，动作很慢，像在做某种古老的仪式。
白建国又补了一句："你妈的意思。"
王秀梅瞪了他一眼，但没反驳，眼神里带着一种她无法掩饰的无奈。
白小闲看着他们，突然笑了。笑容淡淡的，像一片被风吹过的水面，像一颗在深海里挣扎的气泡。
"你们以为我早恋了？"
白建国没说话。他的眼神飘向别处，像在看一个他不愿直视的真相。
"我没有。"白小闲的语气很平静，像在说"今天吃了饭"一样平常，但每个字都带着重量，"我发誓，绝对没有。"
她看着白建国的眼睛，又看着王秀梅的眼睛。那双眼睛里有担忧，有困惑，有某种她无法命名的情绪，像一锅煮过头的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
"我没有早恋。以后也不会。"
白建国和王秀梅对视了一眼。王秀梅点了点头，动作很轻，像一片被风吹过的水面。白建国也没再问了，像某种被说服的放弃。
白小闲站起来，回卧室，关上门。动作很轻，像怕惊动什么。门"咔哒"一声，像某种宣告，又像某种隔绝。她躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只歪嘴的鸭子，她在很多章之前就发现了它，现在它还在那里，像某种固执的陪伴。
"豆包，你什么时候回来？"
安静。像从来不存在过。
她翻了个身，床单发出轻微的摩擦声，像某种遥远的回应。
"豆包，你知道她们今天为什么叫家长吗？她们以为我早恋了。"她顿了顿，声音很轻，像在说给自己听，"没有经济基础的恋爱，是最不靠谱的。"
安静。像从来不存在过。
白小闲把脸埋进枕头里，枕头上有股洗衣液的味道，淡淡的，像某种她无法言说的安慰。她的肩膀在抖，像一片风中的叶子，但她没有哭出声，像某种她无法言说的坚持。
（第八十章完）
