青阳拖着左腿，拄着枯树枝，往东走。赤着的脚底板磨出了厚厚的茧，踩在碎石上已经不疼了。脚趾冻得发紫，指甲翻了几片，他拔掉了，用布条缠上，继续走。
过了几天，左腿又不行了。不是疼，是麻，从膝盖往下，整条腿像不是自己的，拖在地上，甩来甩去。他用布条把腿缠紧，缠到僵直，像一根木头，一步一步往前挪。
过了一个小镇，又过了一个村子。他不知道走了多少天，只知道东边的天越来越亮，路越来越宽。腿上的布条换了一次又一次，从白色的变成了灰色的，从灰色的变成了黑色的，最后变成了血色的。他裹紧外衣，低着头，一步一步往前走。
路上的人渐渐多了起来。有赶着驴车去赶集的，有挑着担子卖布的，有牵着孩子回娘家的。他缩着肩膀，低着头，混在人群里走。没有人看他。他的衣裳皱巴巴的，脸上有灰，头发打散了，遮住半张脸，和路边的叫花子没什么区别。
有一天，他遇到了一个从东海回来的商人。商人骑着毛驴，驴背上驮着两个大包袱，包袱上落着灰。商人看见他一瘸一拐的样子，放慢了速度。
“你去哪？”
“东海。”
“还远着呢。”商人看了他一眼，“五洲宗门大比要到了，东海边正在造船。听说蓬莱的仙船已经靠岸了，很多修士都在往那边赶。你这身子骨，怕是走不到。”
青阳没说话。商人拍了拍毛驴，走远了。
青阳继续走。腿上的毒纹从小腿爬到了大腿，皮肉发硬发黑，走一步疼一步。他用布条缠了一层又一层，缠到左腿僵直，像一根木头，拖在地上，一步一步往前挪。
路过一个村子的时候，一个老婆婆坐在门口晒太阳。她看见青阳，站起来，走进屋里，端出一碗热粥。
“孩子，喝了吧。”
青阳接过粥，蹲在路边喝。粥是热的，烫嘴，他喝得很慢。手在抖，碗差点掉在地上，他用两只手捧住。喝完粥，他从钱袋里摸出几枚金币，放在门槛上。
老婆婆追出来。“不要钱！”
青阳已经走远了，一瘸一拐的背影在土路上晃，越来越小。
夜里的寒毒越来越重。他开始咳黑血，血块落在地上，冒着寒气，在枯草上结了一层薄霜。他躺在破庙的地上，浑身发抖，把棉袄裹紧，缩成一团。棉袄是行脚商人给的，带着一股汗味和烟火气。他把棉袄的领子竖起来，挡住风，咬着牙，一声没吭。
灵力已经不敢用了。每次运转，毒络都会暴起，像有人拿刀在经脉里一刀一刀地刮。他试过一次，疼得在地上打滚，头撞在供桌腿上，额角磕破了，血顺着脸往下淌。他用手背擦了，没管。第二天早上，血痂黏在眉毛上，他抠掉，继续走。从那以后，他再也没有运转过灵力。
有一天，他在路边昏了过去。醒来的时候，他躺在一张木板床上，头顶是低矮的房梁，梁上挂着几串干辣椒和玉米棒子。一个老头坐在床边，手里拿着药碗，正看着他。
老头穿着粗布衣裳，腰上系着一个药篓，篓子里装着几株草药。他的手指粗短，指甲缝里塞着黑泥，但搭在青阳脉搏上的时候很稳。
“你中了很深的毒。”老头说，“我解不了，只能给你几副药吊着命。”
青阳从钱袋里摸出一把金币，放在床上。
老头看了一眼金币，没有数，叹了口气，收进怀里。他站起来，从药篓里拿出几包草药，放在青阳枕边。
“一天一包，煎水喝。喝完你就走，我这里留不了你。”
青阳点头。他喝了三天的药，又昏了三天。醒来的时候，身体更虚了，站起来眼前发黑，扶着墙站了半天才缓过来。老头不在，桌上放着一碗粥和两个杂粮馒头。他喝了粥，把馒头揣进怀里，撑着枯树枝站起来，继续往东走。
走到第二十天的时候，他看见了一个渡口。渡口不大，只有一条破船拴在木桩上，船底漏了一个洞，半船水。河面很宽，水流很急，浑黄的河水打着旋，往下游淌。对岸是荒地，一眼望不到边。渡口边坐着一个老人，披着蓑衣，戴着斗笠，手里拿着鱼竿，鱼线垂在水里，一动不动。
“老人家，东海怎么走？”
老人没回头，指了指东边。“顺着河往下走，走到尽头就是海。”
“还有多远？”
“还早。”
青阳在渡口边坐下来，看着河水发呆。浑黄的河水打着旋，卷着枯叶和泥沙，往下游淌。他的影子映在水里，瘦得像一根柴火棍，脸上没有肉，眼窝陷下去，颧骨突出来。他看了一会儿，撑着枯树枝站起来，继续往东走。
河水在左边，哗哗地响。他沿着河岸，一步一步往前走。左腿拖在地上，枯树枝在泥地上戳出一个一个的洞。他走了很久，太阳从东边挪到了西边，影子从左边转到了右边，还在走。
他不知道走到什么时候才能到头，但他知道不能停。
