青阳往东走的时候，正是深秋。
路两边的树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双干枯的手。风从北边吹过来，带着沙土的味道，打在脸上，生疼。他裹紧外衣，低着头，一步一步往前走。
背上的寒意一阵一阵往上涌，不是普通的风寒，是从骨头缝里往外冒的冷。他的手指僵了，指甲发青，握成拳头都费劲。腿也软，走一段就要停下来喘口气。路边的草早就枯了，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩在碎骨头上。
他不知道走了多少天。太阳升起来，又落下去。风从北边吹过来，又停了。他只看方向，不看日子。东边，一直往东。
脚上的布鞋磨穿了底，每走一步，脚底板就蹭在碎石上，钻心地疼。他索性把鞋脱了，赤着脚踩在枯草和砂石上。脚底磨破了，血渗出来，混着泥土，黑红黑红的，他也没停。
第一天夜里，他缩在路边的草垛里，把外衣裹紧，抱成一团。寒毒从脊椎往四肢蔓延，冷得他浑身发抖，牙齿打颤。他咬着牙，一声没吭。半夜的时候，他咳了一声，用手背擦了一下嘴，手背上有一丝暗红色的血。血是凉的，带着一股腥味。
天快亮的时候，他听见远处的鸡叫，一声一声，像是在催他起来。他撑着地面站起来，腿发软，晃了一下才站稳。继续走。
路上偶尔有人经过。赶集的农妇挑着担子，走得比他快。她看了他一眼，目光在他脸上停了一下，又移开了，没说话。运货的商贩赶着马车，车上的麻袋堆得老高，车轮碾过碎石，哗啦哗啦响。商贩也看了他一眼，也没说话。
有一天，他路过一个村子。村口有个老农在晒谷子，晒帚一下一下地翻，谷子哗啦哗啦响。老农看见他，停了手里的活，上下打量了他一眼。
“小伙子，你这是怎么了？”
“没事。”青阳说。他的声音很哑，像是从喉咙里挤出来的。
老农从怀里摸出一个饼子，递过来。“吃吧，不要钱。”
青阳接过饼子，咬了一口。饼子是杂粮面的，硬邦邦的，嚼起来像嚼沙子。他从钱袋里摸出一枚金币，递过去。
老农吓了一跳，连连摆手。“一个饼子不值这么多！”
“拿着。”青阳把金币塞进他手里，转身走了。老农站在原地，看着手里的金币，又看着青阳走远的背影，半天没动。
又走了几天。他经过一片荒地的时候，试着运转灵力。他想加快速度，再这样走下去，一个月也到不了东海。灵力刚在经脉里转了一圈，毒络瞬间暴起，像无数利刃在血管里割刮。他惨叫一声，摔倒在路边的枯草丛里，浑身抽搐，蜷成一团。
枯草扎着他的脸，泥土蹭进嘴里，又腥又涩。他趴了半天，才缓过来。再站起来的时候，左腿彻底麻了，拖在地上，像一条死蛇。他拖着腿，一步一步往前挪，每走一步，左腿就像不是自己的一样，甩来甩去。
他找了一根枯树枝当拐杖，撑着走。
路过一个小镇的时候，他买了一碗粥，蹲在路边喝。粥是热的，烫嘴，喝得很慢。喝完粥，他从钱袋里摸出几枚铜板，放在碗边。没有多给，也没有少给。他没有看粥摊老板的脸，老板也没有看他。只是路过，喝完粥，继续走。
过了几天，左腿慢慢恢复了知觉，又过了几天，能走了。但麻过之后，那条腿总是比右腿慢半拍，走起路来一瘸一拐的。他没管，继续走。
夜里的寒毒越来越重。
有一天夜里，他缩在路边的破庙里。庙不大，只有一间正殿，供着一尊不知道什么菩萨，菩萨的脸被烟火熏黑了，看不清面目。供桌缺了一条腿，用砖头垫着。地上铺着厚厚的灰尘，墙角结着蛛网。他靠在墙上，还有一个行脚商人，坐在角落里啃干粮。商人穿着灰布短打，身边放着两个大包袱，包袱上落着灰，像是赶了很远的路。
青阳缩在另一边的角落里，把外衣裹紧，闭上眼睛。寒毒发作了，浑身发抖，牙齿打颤。他咬紧牙关，没有出声。商人站起来，脱下身上的旧棉袄，走过来，披在他身上。
“穿着吧，别冻死了。”
青阳睁开眼，看了他一眼。商人回到自己的角落，继续啃干粮。青阳从钱袋里摸出几枚金币，递过去。商人愣了一下，接过金币，掂了掂，揣进怀里。
“你倒是有意思，都快死了还这么讲究。”
青阳张了张嘴，想说谢谢，没说出来。他闭上眼睛，棉袄很厚，带着商人的体温，暖的。缩在棉袄里，抖得没那么厉害了。天快亮的时候，他把棉袄叠好，放在商人身边，继续往东走。
他的左腿还是比右腿慢半拍，走起路来一瘸一拐的。赤着的脚底磨出了厚厚的茧，血痂一层盖一层，踩在碎石上已经不疼了。脚趾冻得发紫，指甲翻了几片。他蹲下来，把翻起的指甲拔掉，血冒出来，他用布条缠了一下，继续走。
背上的寒意越来越重。咳血的次数越来越多，有时候是暗红色的血沫，有时候是黑红色的血块。腿上的毒纹从小腿爬到了膝盖，皮肉发硬发黑，走一步疼一步。他用布条把腿缠紧，咬着牙继续走。
他一个人，一直往东。
