一
黄姚的清晨是从水声中开始的。
溪水从山上流下来，经过古镇的石阶，发出细碎的、像银子碰撞的声音。不是瀑布那种轰隆，是浅水过石头的淅沥，像有人在耳边不停地撕一张极薄的纸。王正在这种声音中醒来，没有立刻睁眼，而是听了一会儿。水声里夹杂着鸟叫，不是麻雀，是一种他不认识的鸟，叫声很短，只有两个音节——嘀、啾——嘀、啾——像在问一个问题，然后自己回答。
他睁开眼，窗外的天已经亮了。不是大亮，是那种介于夜与昼之间的、灰白色的、像宣纸浸了水之后的半透明。他坐起来，穿好衣服，走到窗前。溪水在晨光中是灰绿色的，水面漂着几片竹叶，叶子很绿，在水面上打转，像小小的船。
刘嫣已经起来了。他听到了她的声音——不是说话，是走路。她的脚步声从隔壁房间传过来，木地板在她的体重下发出轻微的吱呀声。她的步频比平时快，不是着急，是冷。清晨的山里冷，她昨晚可能没有盖够被子。
王正走出房间，下楼。天井里的竹子上挂着露水，竹叶尖上凝着一滴一滴的水珠，在晨光中闪着细碎的光。老板娘在天井里浇花，手里拿着一把塑料喷壶，壶嘴对着花盆里的泥土，水从壶嘴的小孔中喷出来，形成一片细密的水雾。她看到王正，笑了一下，笑很轻，像昨晚竹叶在风中的声音。
“睡得好吗？”
“好。”
“你朋友也起来了。她在后院看溪水。”
王正穿过天井，走到后院。后院比前院小，没有竹子，只有一棵枇杷树，树干不粗，但树冠很大，叶子厚实，墨绿色的，在晨光中发亮。枇杷树下面是一条石凳，石凳上没有人。刘嫣不在那里。她在溪边，蹲着，左手撑着膝盖，右手伸进水里。她的手在水里不动，不是洗东西，是在感受——感受水的温度，水的流动，水从指缝间穿过的感觉。
王正走过去，蹲在她旁边。溪水很清，能看到水底的鹅卵石，石头的颜色有青的、灰的、白的，大小不一，形状各异。一条小鱼从石头缝里钻出来，看了他们一眼，又钻回去了。鱼很小，只有小指长，身体几乎是透明的，能看到里面细细的脊椎骨。
“水凉吗？”王正问。
“凉。”刘嫣说。她没有收回手，她的手还在水里，手指微微张开，让水从指缝间流过。“但不是冰的那种凉，是活的那种凉。冰的凉是死的，不动，一直凉下去。水的凉是活的，流过来的时候凉，流走了就不凉了。你感觉到凉，是因为水在动。”
王正将右手伸进水里。手背上的疤痕接触到水的一瞬间，发出了一阵极微弱的、肉眼几乎看不见的光。不是蓝光，不是金光，是水的颜色——灰绿色的光。疤痕在呼吸水。不是吸收，是交换。水中的凉意进入疤痕，疤痕中的温度进入水。水不知道那是疤痕，它只知道有一样东西伸进来了，它包裹住它，抚摸了它一下，然后流走了。
两个人蹲在溪边，手在水里，不说话。水声淅淅沥沥，鸟声嘀嘀啾啾，竹叶上的露水滴下来，落在泥土里，无声。
二
离开黄姚的时候，老板娘送到门口。
她从围裙口袋里掏出两个塑料袋，袋子里装着东西。一个递给王正，一个递给刘嫣。“路上吃。茶叶蛋，我早上煮的。还有粽子，豆沙馅的，不甜，你们吃不惯甜的。”
王正接过袋子。塑料袋是透明的，能看到里面的茶叶蛋和粽子。蛋壳裂了，裂纹被酱油染成了深褐色，像一张破碎的地图。粽子用竹叶包着，竹叶的颜色已经从绿变成了黄绿，是煮过的。
“谢谢。”他说。
老板娘看着他的右手。不是刻意看，是目光自然落到了那里。创可贴还在，边缘已经翘起来了，露出了下面疤痕的一小部分——蓝金色的，像一道被夕阳染色的河流。她没有问那是什么。她只是看着，看了一秒，然后移开了目光。
“路上小心。”她说。她转过身，走进了天井，背影消失在了竹子后面。
王正和刘嫣推着自行车，走出古镇的石板路。晨光从东边的山脊上照下来，照在石板路上，石板路变成了灰白色，缝隙中的青苔是深绿色的，像一条条细细的静脉。他们骑上车，沿着一条县道，向南。
县道比国道窄，路面更差。柏油层已经剥落了大半，露出下面的碎石和泥土。路两边的树不是杨树了，是桉树。桉树很高，树干笔直，树皮光滑，像一根根插在地上的灰色铁管。桉树叶子的气味很浓，清凉的、辛辣的，像薄荷，但比薄荷冲。风吹过桉树林，发出一种干涩的、沙沙的声音，不是温柔，是一种不耐烦的、急躁的响。
骑了两个小时，县道变成了乡道。路面从碎石变成了泥土，泥土是红色的，不是江城的灰褐色，是那种像铁锈一样的红。路两边是甘蔗田，甘蔗很高，比人高，叶子细长，边缘有锯齿，风一吹，叶子互相刮擦，发出嚓嚓的声音，像很多把刀在磨。
刘嫣骑在前面，王正在后面。他们的速度不快，十五公里每小时左右。不是骑不动，是不需要快。快不是节奏，节奏是不快不慢。刘嫣的车轮在红色的泥土上压出两道细细的辙印，辙印在泥地上很清晰，像两条平行的线。王正的车轮压在同样的辙印里，没有新印，只是把旧的加深了一点。
甘蔗田的尽头是一个村子。村子不大，几十户人家，房子是砖瓦房，不是楼房。房顶是黑色的瓦，瓦片上长着瓦松，肉质的、灰绿色的叶子，像一朵朵小小的莲花。村口有一棵大榕树，比黄姚的那棵还大，树干要五六个人合抱。树冠遮住了半个村口广场，树下的地面是光秃秃的，没有草，泥土被踩实了，像水泥。
树下坐着几个老人。不是乘凉，是晒太阳。太阳不大，但晒着舒服。老人中的一个看到他们，站起来，走过去。老人很老，腰弯了，头几乎和自行车的车把一样高。他穿着一件蓝色的中山装，扣子扣错了，最上面那颗扣进了第二个扣眼，衣领歪着。
“你们去哪里？”老人的声音很大，不是喊，是他耳朵背，自己听不到自己的声音，所以说话不自觉地用了力气。
“云南。”王正说。
“云南哪里？”
“不知道。”
老人看了他一眼，没有继续问。他伸出手，指了指村子的南边。“往南走，三十里，有一个镇。镇上有车。班车，一天一班，早上八点。你们骑自行车，跟不上班车。把车卖了，坐车去。”
王正没有说“我们不坐车”。他看着老人指的方向。南边是一片山，山不高，但连绵不断，像一道绿色的墙。山的后面是什么？他不知道。老人也不知道。老人只是在这里住了几十年，知道三十里外有一个镇，镇上有一班车。至于三十里外再三十里是什么，他不知道，不需要知道。
“谢谢。”王正说。
老人摆了摆手，走回榕树下，坐在石头上，继续晒太阳。他闭上了眼睛，脸朝着太阳，阳光照在他布满皱纹的脸上，照在他歪着的衣领上，照在他露出的锁骨上。锁骨很突出，像两根弯曲的树枝。
王正和刘嫣推着自行车，穿过村子。村里的狗叫了几声，不是凶，是提醒——有人来了，你们知道一下。一个小孩站在门口，手里拿着一根甘蔗，甘蔗很长，比他还高，他抱着甘蔗，像抱着一根长矛。他看到王正，没有笑，没有怕，就是看。看完了，低下头，咬了一口甘蔗，嚼了，吐渣。渣是白色的，碎碎的，落在地上。
三
出了村子，路更窄了。从乡道变成了机耕道，路面是泥土和碎石的混合物，坑坑洼洼，积水在坑里，水是黄褐色的，像泥浆。自行车轮碾过泥坑，泥浆溅起来，溅在王正的裤腿上，深蓝色的布变成了土黄色。
刘嫣停下来。她也溅了泥，裤腿上、鞋上、背包的下沿，都是泥点子。她蹲下来，用一根树枝刮鞋底的泥。泥很黏，刮不下来，粘在树枝上，像口香糖。她放弃了，站起来，继续走。
下午三点，他们到了一个叫“那坡”的小镇。镇子比昨晚的黄姚小，比中午的村子大。有一条水泥路贯穿南北，路两边是店铺——卖农资的、卖饲料的、卖杂货的、卖药的。镇子的南边有一个汽车站，不是楼，是一个院子，院子里停着一辆中巴车，车身上印着“那坡—百色”的字样，字是红色的，油漆已经剥落了，“那”字只剩下一个“阝”。
刘嫣在车站门口停下来。她看着那辆中巴车，看了几秒，然后转头看王正。
“我们骑车到百色，要几天？”她问。
王正从口袋里取出地图，展开。地图上的线条从那坡向南，弯弯曲曲，经过几个他没有听说过的地名，然后到百色。百色在地图上是一个稍大的圆圈，圆圈里面写着“百色”两个字。从那坡到百色的直线距离不到两百公里，但地图上的路线绕了一个大弯，至少三百公里。
“三天。”他说。
刘嫣看着那辆中巴车。车门开着，司机坐在驾驶座上，抽烟。烟从车窗飘出来，在阳光下是蓝色的。他看了他们一眼，没有说话。他在等。等车坐满，等发车的时间到，等一天的班结束，等明天再来。他在等他的节奏。
“不坐。”刘嫣说。她转过身，推着自行车，继续走。
王正跟在她后面。他们的影子在水泥路面上拉得很长，影子是黑色的，和红色的泥土、灰色的水泥、绿色的甘蔗叶都不一样。影子的颜色是光的缺失。光在的地方，影子不在。影在的地方，光不在。但他们走的时候，光和影都在动。光跟着太阳，影跟着他们。
出了镇子，路变成了山路。不是上坡，是下坡。陡坡，很陡，自行车不用蹬，自己就往下冲。风在耳边呼啸，头发被吹起来，衣领被风吹得啪嗒啪嗒响。王正握紧车把，身体微微后仰，用体重压住后轮，防止车子失控。刘嫣在他前面，她的马尾辫在风中横着飘，像一面黑色的旗帜。
下坡的尽头是一座桥。桥不宽，只能过一辆车，桥下的河比省界的那条宽得多，水也深得多，是绿色的，不是浅绿，是墨绿。河两岸是山，山很高，山腰以上是岩石，灰白色的岩石，山腰以下是树，深绿色的树。山和山的倒影在水面上重叠，分不清哪个是真的。
刘嫣在桥头停下来。她下了车，扶着栏杆，看着河面。她的胸口在剧烈起伏，不是累，是下坡时的紧张还没有完全消退。她的脸上有泥痕，从左颧骨到下巴，是中午溅上去的泥浆干在了脸上。她的嘴唇干裂了，下唇中间那道浅白色的裂纹比昨天更深了。
王正停在她旁边。他从背包里取出水壶，递给她。她没有接。她看着河面，看了很久。
“王正。”
“嗯。”
“这条路，你师父画在地图上。他画的时候，是不是也走过？”
“没有。他没有走过。”
“那你怎么知道这条路能到南极？”
“我不知道。我只知道，他在画这条路的时候，在想什么。”
“在想什么？”
王正将水壶放回背包，拉好拉链。他看着河面，看着墨绿色的水从上游流下来，流过桥墩，流向下游。水不知道下游是大海，它只是流。流到大海的时候，它才知道，原来我流了这么久，是为了到这里。
“他在想，路不是用来到的，是用来走的。到了，路就没了。没到，路还在。”他说。
刘嫣伸出手，从桥栏杆上摘下一片叶子。叶子是从上游飘来的，卡在了栏杆的石缝里。叶子是榕树的叶子，椭圆形的，叶脉清晰，主脉两侧分出细密的侧脉，像一条河流的支流。她将叶子放在掌心，看了几秒，然后松开手，叶子落进了河里。叶子在河面上打了一个旋，然后顺着水流，向下游漂去。
她跨上车，脚踩在踏板上。
“走吧。”
（第二十二章完）
