冷。
这是沈蘅芜恢复意识时，唯一的感觉。
那冷不是寻常的冷。是渗进骨头缝里的，像有人拿一把钝刀，一寸一寸地刮她的骨髓。她觉得自己像一块被人拧干的布，所有的水分、温度、活气，都被挤了出去，只剩下一层薄薄的皮肉，勉强裹着嶙峋的骨。
然后是疼。
不是某个地方的疼，是全身的疼。后背、肩膀、手臂、腿——每一寸皮肤都在尖叫，像被火烧过，又像被什么东西碾碎了又重新拼起来。她下意识地蜷缩了一下身体，指节碰到了冰凉粗粝的地面，那触感让她猛地睁开了眼睛。
入目是一片昏暗。
头顶是低矮的房梁，蛛网密布，积年的灰尘像霜一样挂在椽子上。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着朽木腐烂的气息，还有一股淡淡的药渣子味——苦涩、刺鼻，像是从她身上散发出来的。墙角堆着半人高的枯枝败叶，一把豁了口的斧头歪在一边，铁锈斑驳。
柴房。
她认得这地方。不，不是她认得——是这具身体的记忆认得。这是靖安侯府最偏僻的一间柴房，用来堆放杂物的，三面漏风，一面靠墙，冬天冷得像冰窖，夏天热得像个蒸笼。
侯府上下都知道，七姑娘犯了错，就会被关在这里。有时候关一天，有时候关三天，没人送饭，没人过问，像一条被遗忘在砧板上的鱼。
沈蘅芜撑着胳膊坐起来，动作迟缓得像生锈的铰链。她低头看了一眼自己的手——白皙，纤细，骨节分明，指尖却粗糙得不像话，全是做针线活留下的薄茧。指甲缝里嵌着黑泥，有一片指甲裂了，露出底下粉嫩的肉，轻轻一碰就钻心地疼。
这不是她的手。
她记得自己的手。骨节宽大，指腹圆润，常年执笔推演星象，中指第一关节处有一块厚厚的茧，磨得发亮。那双手握过千年星盘，画过万里星图，也曾颤抖着在死刑状上按下鲜红的指印。
最后一根手指被刽子手切下来的时候，她没喊疼。
她闭上眼，那段记忆像潮水一样涌回来，腥咸、冰冷、裹挟着浓烈的铁锈味。
——
刑台搭在午门外。
那天出奇地冷，腊月的风像刀子，割在脸上生疼。她被捆在木桩上，头发散了一脸，血糊住了左眼，只能从右眼勉强看清面前的一切。台下黑压压地站满了人，交头接耳，指指点点，像看一出不要钱的戏。
监刑的官员扯着嗓子宣读她的罪状。她听得断断续续，只捕捉到几个词：“妖言惑众”“蛊惑圣听”“谋害储君”——全是她没做过的事。
她不恨皇帝。皇帝不过是个傀儡，真正要她命的人，站在龙椅之后的阴影里，衣冠楚楚，面带慈悲的微笑。
那是丞相沈鹤亭。
沈鹤亭曾在太乙阁与她有过一次长谈。那日他问：“国师以为，太子如何？”
她看着星盘上荧惑的位置，沉默了很久，最终说了一句实话：“荧惑守心，太子有厄。若不禳解，三月之内必有大丧。”
沈鹤亭笑了，拱手作揖，说：“国师真言，老夫替大梁江山谢过。”
三天后，她因“妄言国事、诅咒储君”被下了诏狱。两个月后，太子果然暴毙。又过了一个月，她就被押上了刑台。她的预言一一应验，可她成了罪人。
多么荒唐。
第一刀落在她肩头的时候，她咬碎了一颗牙。
第二刀落在她手臂上，她的指甲嵌进了掌心。
后来她就不知道了。只知道血从身体里流出去，像一条温热的蛇，沿着木桩往下蜿蜒，渗进青石板的缝隙里，被地上的雪一点一点吞没。
她抬头看了一眼天。
那是一年里最冷的一天，却偏偏晴朗得出奇。头顶星河璀璨，紫微星亮得像一盏灯，旁的小星密密麻麻，像散落的银沙。她一颗一颗地辨认——角、亢、氐、房、心、尾、箕——看到最后，目光落在了那颗最亮的星上。
紫微星。
天命所归，帝王之星。
她忽然笑了，嘴角的血顺着下巴滴落在胸口的枷锁上。
真讽刺。她算尽天下星辰，却算不透人心。这世间最善变的，从来不是天象，而是人心。
最后一刀落下来的时候，她看见那颗紫微星旁，不知何时多了一颗晦暗的小星，若隐若现，像是刚刚诞生，又像是即将陨落。
她想再多看一眼，眼前却彻底黑了。
——
“哗——”
一盆冷水兜头浇下。
沈蘅芜猛地抬起头，水顺着发丝往下淌，灌进领口，激得她浑身一颤。那水冰得不像话，像是刚从井里打上来的，带着一股说不清的腥味。
“七姑娘，醒醒吧。”一个婆子站在她面前，手里端着空木盆，语气像在赶一条挡路的狗，“大小姐请你去后院赏梅呢，再不起来，仔细你的皮肉。”
沈蘅芜缓缓抬起眼，看向那个婆子。
那是个四十来岁的妇人，穿着靛蓝色的粗布褙子，腰间系一条灰扑扑的汗巾，脸上横肉纵横，嘴角往下耷拉着，一双三角眼里写满了不耐烦。她认得这个人——侯府的张嬷嬷，沈玉珑的奶娘，在这府里打杀了两个丫鬟，一个被拖出去卖了，另一个死了都没人收尸。
“知道了。”沈蘅芜的声音沙哑得不像话，像很久没喝过水，喉咙里像堵了一团棉花。
张嬷嬷愣了一下。她伺候这位庶出七姑娘也不是一天两天了，从来只见过她唯唯诺诺、连头都不敢抬的窝囊样，何曾听过她用这种语气说话？不卑不亢，不慌不忙，甚至还带着一丝说不上来的……沉静。
她说不上来那是什么感觉。就像一潭死水忽然结了冰，表面上看着还是那潭死水，可她知道，底下有什么东西变了。
“还不快起来！”张嬷嬷不耐烦地催促，转身往外走，一边走一边嘀咕，“一个庶出的丫头，摆什么谱……”
脚步声渐远，柴房里重新安静下来。
沈蘅芜撑着地面站了起来。腿有些发软，但不是因为虚弱——这具身体本来就瘦弱，长期营养不良，站着都有些费劲。她扶着墙稳住身形，指尖摸到墙上粗糙的泥灰，掉下一片碎屑。
她的目光落在墙角一滩水渍上。那是刚才那盆水留下的，水面微微晃动，映出一张脸。
那是一张极年轻的脸。
十六七岁的模样，巴掌大小，下颌尖尖的，颧骨微高，显得整张脸清瘦而寡淡。皮肤苍白得几乎没有血色，像一张薄纸，两颊泛着一种不健康的青灰。嘴唇干裂，下唇有一道结了痂的伤口，像被什么东西咬破的。眉眼间有一种说不出的疲惫和怯懦，那是长期被欺压、被忽视留下的痕迹。
可她注意的不是这些。
她注意的是一双眼睛。
那双眼睛不是原主的。原主的眼睛是浅褐色的，怯生生的，像一只受惊的兔子，看谁都躲闪。可此刻水里倒映出的这双眼睛——黑得像墨，深得像夜，沉甸甸地压下来，像藏着无数不为人知的秘密。那目光平静得不像一个十六岁的少女，甚至不像一个活人，更像一个曾在奈何桥边站了很久、最后转身回来的人。
沈蘅芜盯着水中的倒影，忽然弯了一下嘴角。
那不是一个十六岁少女该有的表情。那笑容里有嘲弄，有悲凉，有一些说不清道不明的东西，像一杯放了太久的冷茶，明明苦涩，却让人舍不得倒掉。
老天爷，你可真会开玩笑。
前朝国师，通晓天文，推演历算，一人之下万人之上——到头来被千刀万剐，连个全尸都没留下。如今借了一个被欺负死的侯府庶女之身重生，连件像样的衣裳都没有，躺在柴房里，像一条丧家之犬。
她伸手摸了一下自己的脖子。皮肤光滑，没有那道刀疤。前世监斩官在行刑前问她还有什么遗言，她什么都没说，只是抬头看了最后一眼紫微星。刀光一闪，她连最后一眼都没看完。
“七姑娘！磨蹭什么呢！”张嬷嬷的声音从院子那头传过来，尖利得像一把剪刀，划破了柴房外寂静的空气。
沈蘅芜收回目光，低头看了一眼自己身上的衣裳。灰蓝色的粗布衫子，洗得发白，袖口磨出了毛边，衣襟上有一块深色的水渍——大概是刚才那盆冷水留下的。胸前空荡荡的，连件像样的里衣都没有，寒风吹过来，薄薄的布贴在身上，凉意直透心底。
她把这具身体上下打量了一遍，像是刚认识一个陌生人。
纤弱，单薄，像个纸糊的人，风吹就倒。可她清楚地知道，这具单薄的身体里，装着一个见过地狱的灵魂。
“走吧。”她迈步跨过门槛，声音不大，却莫名地稳。
院子里没有梅树。
这间柴房修在侯府最偏僻的西北角，出门是一条窄巷子，两边是高高的灰砖墙，墙头上长着枯草，被风吹得东倒西歪。巷子尽头是一扇月洞门，穿过去就是侯府的后花园——沈玉珑要赏梅的地方。
沈蘅芜走在巷子里，脚步不快不慢。风吹起她鬓角的碎发，露出耳后一块青紫色的淤痕——那是前天“不小心”撞在门框上留下的。她抬手碰了一下，指尖触到微微凸起的皮肤，不疼了，只剩下一片麻木的肿胀。
这具身体的记忆像走马灯一样在她脑海中闪过。
靖安侯府七姑娘，沈蘅芜。生母原是侯府的丫鬟，被侯爷醉酒后强占了身子，生下了她，第二年被侯夫人一碗红花汤灌下去，血崩而死。侯爷对这个女儿不闻不问，侯夫人视她如眼中钉，嫡姐沈玉珑以欺负她为乐，嫡兄沈昭远更是个禽兽——去年中秋家宴，他在假山后面对她动手动脚，她咬了对方一口，被侯夫人罚跪了整整一夜。
跪到第二天天亮的时候，膝盖肿得像馒头，她哭着求侯夫人饶了她，换来的是一个巴掌。
“下贱东西，也配碰我儿子？”
那一巴掌打在她左脸上，耳鸣了三天。
沈蘅芜闭上眼，又睁开。这些都不是她的记忆，可她感觉得到原主承受的那些疼痛和屈辱，像有人在她心上用针一笔一笔地绣花，每一针都扎得又深又痛。
可怜的小姑娘。
她在心里轻轻说了一句，脚步没停。
走出月洞门的时候，眼前豁然开朗。
后花园并不大，但收拾得精致。青石板铺的小径弯弯曲曲，两旁种着修剪整齐的灌木，虽是冬日，依旧苍翠。小径尽头是一座假山，假山旁种着十几株红梅，此时正开得热闹，一树一树的绯红在灰蒙蒙的天色下格外扎眼，像一团一团的火。
梅树下站着十几个女子。
她们穿着各色斗篷——大红、鹅黄、月白、藕荷——像一群落在枝头的鸟儿，叽叽喳喳地说笑着。正中一人披着大红猩猩毡斗篷，头上戴着一顶卧兔儿昭君套，鬓边别着一支赤金衔珠步摇，珠子垂下来，随着她的动作轻轻晃动，在日光下闪出细碎的光。
那是沈玉珑。
沈蘅芜远远地站住，隔着半个花园的距离，把这辈子最大的仇人的女儿仔仔细细地看了一遍。
沈玉珑生得极好。鹅蛋脸，远山眉，一双杏眼含情脉脉，笑起来嘴角微微上扬，露出一排贝齿。她站在那里，不需要说任何话，就已经是一幅画——名门嫡女的风范，浑然天成，无可挑剔。
可沈蘅芜看见的不是这些。
她看见的是那双含笑的眼睛底下，藏着一层极薄极薄的冷意。像冬天的冰面，看着光洁如镜，底下的水早就凉透了。
那是一种对所有人都不信任的冷。
沈蘅芜的心猛地沉了一下。
沈玉珑今年十七岁，从未出过京城，没有经历过任何风浪——她不该有这样的眼神。这种眼神她太熟悉了。前世的自己，在被人背叛了无数次之后，眼睛里就是这种冷。
莫非……
她还没来得及往下想，沈玉珑已经看见了她。
“七妹妹来了。”沈玉珑笑语盈盈地开口，声音像三月的春风，又软又甜，“快过来，我正与诸位姐妹说起你前日做的那首诗呢。”
周围响起低低的笑声。
沈蘅芜不急不慢地走过去，脚步稳稳的。她注意到有几个人在看她——不，是在打量她，从头到脚，像在打量一件不值钱的货物。她们的视线落在她灰扑扑的旧衣裳上，落在她乱糟糟的头发上，落在她耳后那块青紫色的淤痕上，嘴角轻轻地撇了一下，转瞬即逝。
“七姑娘这脸是怎么了？”沈玉珑身边一个粉衣少女开了口，声音不大不小，恰好让所有人都能听见，“怎么青了一块，可叫人心疼。”
那是沈玉珑的表妹，京城卫尉家的千金，姓柳，闺名唤作婉娘。柳婉娘说话的时候，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着一丝笑，那笑不像是在心疼人，倒像是在欣赏一件有趣的东西。
“撞的。”沈蘅芜答道，语气平淡，像在说今天天气不错。
“撞的？”柳婉娘笑了一声，“姑娘家家的，怎么这般不小心。我听说你们侯府的七姑娘最是温柔恬静，怎么连路都走不好？”
又是几声低笑。
沈蘅芜没有接话。她只是看着沈玉珑，等着这个嫡姐说出真正的目的。
沈玉珑被她看得有些不自在。那道目光不像以前那个庶妹——躲闪、慌乱、恨不得把头埋进地里。今天的沈蘅芜没有躲，甚至没有低头，就那么不咸不淡地看着她，好像在说：我在这儿了，你要做什么，尽管来。
沈玉珑压下心底那一丝不对劲，笑着拍了拍手：“来人，备纸笔。七妹妹难得来一趟，不如给大家吟一首梅花诗，也算是给这赏梅宴添些雅趣。”
纸笔很快端了上来。
一方素笺，一枝紫毫，一方松烟墨。砚台是端石做的，雕着兰花纹，墨汁已经磨好了，浓黑如漆，散发着一股松香。
所有人的目光都落在沈蘅芜身上。
沈蘅芜垂眼看着那方素笺，沉默了几息。
她想起了很多年前，她第一次拿起笔的时候。那时候她才五岁，父亲教她认字，第一个教的就是“星”字。她歪歪扭扭地写了好几遍，怎么也写不好，急得掉眼泪。父亲摸了摸她的头，说：“别急，你长大了，什么都能写好。”
后来她真的什么都写好了。她写的《星象赋》被先帝赞为“天下第一等文章”，她批注的《甘石星经》被太学列为必读书目，她写的字被多少人求着去临摹——到最后，她的遗书在诏狱里被人三两把撕碎，扔进茅坑里，冲走了。
她从回忆里抽回思绪，抬起手，握住了那枝笔。
动作不快不慢，像做了无数次一样自然。可那握笔的姿势让旁边伺候的一个丫鬟愣了一下——那是一种极标准、极规范的手势，五个指头各有安放之处，手心虚空，笔杆竖直，不偏不倚。
那不是闺阁女儿学几天就能练出来的。
沈蘅芜没有在意旁人的目光，提笔蘸墨，落笔写了第一句。
墨落在素笺上，发出细微的“沙沙”声。那声音很轻，可不知道为什么，周围忽然安静了下来。有人探头在看，有人屏住了呼吸。
她的字写得极快，几乎不加思索，仿佛那些句子早就在心里长好了，她只是把它们从墨里引出来。字迹清峻飘逸，笔锋藏有金石之气，不像闺阁女子的手笔，倒像中年文士在灯下挥毫，风流又克制。
写到第四句的时候，她顿了一下。
梅花枝头冰雪重，
幽香暗度小窗深。
不向春风争颜色，
——最后一句她原想写“天地有清霜”，可笔尖落下去的时候，力道忽然变了。那个“霜”字的最后一笔，她不知为何用大了力，一滴墨猝然溅落，恰好落在“霜”字之上，洇开一小片，像一滴泪，又像一滴血。
她没有重新写。
她搁下笔，退开半步。
素笺上的墨迹还没干透，在日光下泛着湿润的光泽。整首诗没有一个字提到梅花，可说梅花的孤傲、冷清、不肯同流合污，全在那一字一句里了。
满院的人都在看那首诗。有人皱眉，有人惊讶，有人满脸困惑——她们看不懂这诗的好坏，可她们看得懂沈玉珑的脸色。
沈玉珑的脸色变了。
不是生气，是惊疑。
她的目光死死地钉在那首诗上，瞳孔微微缩了一下，随即又恢复如常，快得像一个错觉。可沈蘅芜看见了。
她什么都看见了。
“七妹妹果然……”沈玉珑的声音还是温温柔柔的，可她攥着手炉的手指紧了紧，指节微微泛白，“果然藏拙了。”
沈蘅芜没有回答。她只是抬起那双漆墨般的眼睛，隔着满院的目光，直直地看向沈玉珑。
那目光平静得像一潭死水，可沈玉珑却从那潭死水里看到了一个让她脊背发凉的东西——一个她前世今生都不想再看到的表情。
那是一种极淡极淡的了然，像是在说：我知道你是谁。
沈玉珑的指尖猛地一颤，手炉险些脱手。
晚些时候，柴房的门被人从外面推开了一条缝。
没有人进来，只是一只手伸了进来，在门槛上放了一个粗瓷碗。碗里盛着半碗冷掉的粥，粥面上浮着一层浅灰色的水，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，像是被人吃剩下的。
然后是匆匆离去的脚步声。
沈蘅芜坐在柴房门口，没有去端那碗粥。她仰着头，看着头顶的夜空。
侯府的夜很静。远处隐约传来前院的丝竹声，是侯爷在宴客。更远的地方，有巡夜的更夫敲着梆子，一声一声，闷闷的，像捶在棉花上。
头顶的星河灿烂得不像话。
她一颗一颗地辨认——紫微、北斗、太微、天市——所有的星宿都在它们该在的位置上，与前世她观测过的天象一般无二。她闭上眼，脑海中浮现出无数张星图，像画卷一样展开，每一张都与此刻的夜空严丝合缝地重合。
可当她再睁眼的时候，她的目光忽然定住了。
紫微星旁，多了一颗星。
那颗星晦暗不明，若隐若现，像是刚诞生不久，又像是即将陨落。它紧贴着紫微星，像是依偎，又像是觊觎，说不清是什么样的关系。
前世绝对没有这颗星。
她记得清清楚楚。前世她被押上刑台前最后一夜，曾在诏狱的天窗里看了整整一夜的星星。那一夜的紫微星旁干干净净，没有任何多余的星辰。
这颗星是这一世才出现的。
沈蘅芜的心猛地沉到了谷底。
她闭上眼，脑海中无数星图轰然展开，前世所学的占星之术如潮水般涌回来。她在心里飞快地推算——
命盘已改。
这一世的历史，与前世不一样了。
有人在暗处拨动了命运的弦。不是她，也不是沈玉珑——那是一个藏在更深处的力量，像一只手，在所有人看不见的地方，轻轻拨了一下。
那颗星在告诉你什么？
她不肯出声，只是死死盯着那颗晦暗的小星，眼睛一眨不眨，直到眼眶发酸，酸到她不得不闭上眼睛。
再睁开的时候，远处的墙头有什么东西一闪而逝。
月光下，一片黑色的衣角掠过墙头，快得像一只鸟，转眼就不见了。但她看清了衣角上隐约的金线纹绣——那是一种极细极密的刺绣工艺，不是普通人家用得起的。
摄政王府的暗卫。
沈蘅芜慢慢地、慢慢地，弯了一下嘴角。
裴衍。
你的暗卫来得倒快。
她垂下眼，目光落在柴房门口那碗已经凉透的粥上。粥面上结了一层薄膜，她用指尖轻轻一碰，薄膜破了，露出底下灰白色的米汤。
她没有喝那碗粥。
她端起碗，走到柴房的角落，将粥倒在了枯枝败叶上。瓷碗搁回门槛上，碗底朝上，像一个小小的墓碑。
然后她躺回了那片干草堆里，闭上眼睛。
头顶的星河还在流转，紫微星旁那颗小星忽明忽暗，像一只不肯闭上的眼睛。
这一世，她不会再为人推演吉凶。不会再让任何人把她绑上刑台。不会再让任何人把她的心血撕碎丢掉——哪怕只是一页纸，一个字。
她是被千刀万剐过一次的人。
还有什么好怕的？
夜风从破窗灌入，吹动她鬓边凌乱的碎发。月光漏进来，落在她苍白的脸上，半边明，半边暗。那双紧闭的眼皮下，眼珠微微动着，像是在做一场很久很久的梦。
远处，摄政王府的书房里，一盏孤灯还亮着。
