《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第三部·守节
第12章 失念轩
（1928年）
廖母上次提过宋显达的事后，云娘便没再听过半点风声。
她心里清楚，春溪镇上但凡有点脸面的人家，都知道林王氏的性子——林家的少奶奶，丈夫走了便只能守节，改嫁二字，是想都不要想的事。
之前宋显达不过是托人悄悄打听，消息刚传到林王氏耳朵里，便被她冷着脸压得死死的。吴妈私下里跟云娘念叨过一句："老太太说了，寡妇守节是天经地义，林家丢不起这个人，她这辈子都别想踏出林家大门。"
云娘听了，没往心里去。
她本就没想过改嫁。念轩在林家，她哪里都不去，哪怕只能日日站着伺候，只能被孩子叫一声阿姆，只要能看着念轩长大，她就愿意守着这深宅，熬一辈子。
那年秋天，念轩病倒了。
起初只是咳嗽。林王氏说不要紧，让人熬了姜汤。念轩不肯喝，吴妈捏着他鼻子灌，呛得直哭。云娘站在旁边，想上前抱，林王氏瞥来一眼，她便僵在原地。
夜里，她听见念轩在隔壁咳，一声一声，像小锤子敲在她心口。她坐起来，又躺下，再坐起来。月光从窗棂漏进来，照在地上一小块白。她盯着那小块白，听了一夜。
没过几日，咳没见好，反倒发起高烧。念轩没了精神，整日昏睡，小脸瘦得脱了形。
云娘跪着求林王氏请大夫。婆婆一口回绝："小孩子发热是常事，扛两日便好了。"
又熬了两日，念轩高烧不退，开始说胡话，一会儿喊阿嬷，一会儿哭着叫阿姆。云娘再去求，林王氏才松了口。
大夫开了方子。汤药苦涩，念轩喝一口吐一口。云娘把他抱在怀里，小口小口喂。他吐了，她擦干净，再喂。药汁从孩子嘴角淌下来，顺着她的手腕流进袖口，凉的。
喂了三天，烧还是不退。
第四日夜，云娘守在床边。念轩呼吸粗重，像拉风箱。
后半夜，呼吸声突然轻了。
云娘睁开眼。念轩小脸惨白，双唇微张。她伸手摸他额头——凉的。把手指放在他鼻下——没有气了。
她坐在床边，一动不动。
天亮了，林王氏推门进来。看见念轩，脸色白得像纸。
"怎么没的？"
"烧不退。"
林王氏红着眼眶，没有眼泪："你连个孩子都看不住。文轩走了，念轩也没了。林家娶你进门，到底是娶了什么！"
云娘垂着头。她没看林王氏。她看着念轩的脸。孩子睡着了，安安静静的。她想，他再也不会喊她"阿姆"了。
孩童夭折不能大办。林王氏差人在村后山坡找了块地，草草埋了。没人告诉云娘墓地在哪，她也没能去送。
她坐在念轩睡过的床边，抱着他的小被子，把脸埋进去。被子上还有孩子的味道——奶味，汗味，一点点药味。
春溪的闲话传得比丧事还快："克死丈夫又克死儿子，命太硬了。"
云娘闭门不出。念轩走后三天，她没吃东西。不觉得饿，只是抱着那床小被子。被子上孩子的气味，一天淡过一天。
她睡不着。一闭眼就是念轩的脸。
一日清晨，她走到念轩的屋子门口，推开门。床上空空的，被子叠得整齐。她站了很久，关上门。那扇门，再也没有打开过。
吃饭时，她总下意识摆两副碗筷。看着对面空空的椅子，愣一会儿，再默默收起。可第二天，又摆上了。
廖母来了。
云娘坐在小屋里，手里攥着那本旧画册，翻到最后一页。文轩的字迹还在："云娘，等到了南洋，我带你去海边看船。"
廖母走过去，把云娘揽进怀里，一下下拍她的背。
云娘没有哭。她靠在母亲怀里，身子是僵的。
过了很久，她的肩膀开始抖。她咬着嘴唇，不出声，眼泪却砸在画册上，一滴一滴，晕开那行字迹。廖母把画册合上，将她的头按在自己肩头。
"哭吧。"
云娘哭出了声。不是嚎啕大哭，是从嗓子眼里挤出来的呜咽。她哭得浑身发抖，直到眼泪流干，只剩干嚎。
廖母没劝。
哭够了，云娘抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，声音沙哑得几乎听不清："娘，念轩没了……文轩也没了……外头的人，都说是我克死他们的……"
"胡说。"廖母搂紧她，"文轩是鼠疫，念轩是病。跟你没关系。"
云娘闭上眼。她不想听道理。她只是累。
廖母走时，把龙眼干放桌上："记得吃。"走到门口，回头看了一眼，掀开门帘走了。
屋里只剩云娘一人。她把念轩的小被子叠好，放在枕边，躺下身，蜷起来。
月光又从窗棂漏进来，照在地上，还是那一小块白。
她伸手从枕头下摸出那本画册，翻开，看着那行字。南洋去不成了。文轩不在了。念轩也不在了。这深宅里，她什么都没有了。
可她还活着。
她合上画册，放在胸口。文轩的话在脑子里响：你也是个人，不是谁的物件。
她闭着眼，手按在画册上。画册是凉的，慢慢被她的手捂热了。
她不知道明天会怎样。
但她知道，今晚她不想死了。
她把画册放回枕下，拉好被子，闭上眼睛。
没有眼泪。
天还没亮。远处传来鸡叫，一声一声的，很慢，很远。
