周四的傍晚下了雨。不是那种砸在地上能溅起水花的硬邦邦的雨，是那种细细密密的、像筛面粉一样的雨，沙沙沙的，打在窗玻璃上，像很多人在小声说话。天是灰的，很低，压在钟楼的尖顶上，钟楼的尖顶不见了，被云吞掉了。操场上的跑道是湿的，暗红色的，积水的地方反着光，亮晃晃的。旗杆上的水珠往下滴，滴在旗杆下面的水泥台上，滴滴答答的，像有人在敲钟。
程川站在窗边，看着那些水珠往下滴。他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，被雨打湿了一点，软塌塌地垂下来。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的嘴唇上那道裂口结痂了，黑红色的，像一小块干掉的泥土。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。沈昀帮他贴的，贴之前用热毛巾敷了一下，胶粘得很牢。
沈昀坐在床上，手里拿着手机，看着屏幕。顾夜舟发了一条消息：“今天来不了。我爸把门锁了。”
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他打了几个字：“那你怎么办？”
顾夜舟：“翻窗。二楼，不高。”
沈昀：“摔了怎么办？”
顾夜舟：“摔了再说。”
沈昀看着屏幕，手指在键盘上停了几秒。他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他打了三个字：“小心点。”
顾夜舟秒回：“嗯。”
沈昀把手机翻过去扣在床上。程川转过头看着他。“顾夜舟？”
“嗯。”
“他今天来吗？”
“不来。他爸把门锁了。”
程川愣了一下。“那他怎么出来？”
“翻窗。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。“他为了见你，翻窗。”
沈昀没说话。
程川走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。“沈昀。”
“嗯。”
“他对你是真好。”
沈昀看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。“我知道。”
程川伸出手，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。“那你就对他好一点。”
沈昀看着他。“我不会对他好。”
“为什么？”
“因为我不知道怎么对一个人好。”
程川看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了。“你对我好。你对沈晚好。你只是不知道怎么对顾夜舟好。”
沈昀没说话。
程川把他的手握紧了一点。“慢慢学。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。“好。”
雨停了。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。
程川站起来，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的光涌进来，照在他的脸上，把他的五官照得很清楚。额头很白，白得发青，眉心那颗小痣在光里是黑色的，小小的，像针尖点了一下。鼻梁不高，鼻头圆圆的，鼻翼窄，侧面看过去只有小小的一条弧线。嘴唇上的痂快掉完了，只剩一小片贴在下唇的角落里，像一片干掉的树叶挂在树枝上，风一吹就会掉。
“沈昀。”
“嗯。”
“林逸今天找我了。”
沈昀的手在膝盖上慢慢攥紧了。“什么时候？”
“下午。你去找顾夜舟的时候。”
“他说什么了？”
程川沉默了几秒。“他说晚上一起吃饭。”
沈昀看着他。“你答应了？”
程川没说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他的脖子也红了，从耳根一直红到校服领口里面。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你别去。”
程川看着他，看了很久。“好。”
晚上七点，程川的手机震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。“我在校门口。”
程川看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他把手机翻过去扣在床上。过了几分钟，又震了。“下雨了。你没带伞。”
程川还是没回。又过了几分钟，又震了。“我等你。”
程川把手机塞进枕头下面，躺在床上，面朝墙。墙是白的，白得刺眼。他盯着那片白，盯了很久。沈昀坐在旁边的床上，看着他，没说话。
过了大概半小时，程川的手机又震了。他从枕头下面摸出来一看，是林逸发的消息。“我走了。伞放在门卫室。你明天拿。”
程川看着这行字，看了很久。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他盯着那片黑暗，盯了很久。
“沈昀。”
“嗯。”
“他是不是真的只是想帮我？”
沈昀沉默了几秒。“你觉得呢？”
程川沉默了更久。“我不知道。”
第二天早上，程川去了门卫室。门卫老头坐在椅子上，手里拿着一个保温杯，正在喝茶。他看见程川，从桌子底下拿出一个塑料袋，袋子里是一把黑色的折叠伞，伞柄上系着一张纸条。程川接过塑料袋，打开纸条。上面写着一行字，字迹工整，像打印出来的。
“伞不用还了。”
程川看着那行字，看了很久。他把纸条折起来，放进口袋里。口袋里还有别的东西——沈昀给的橘子皮，顾夜舟送的笔记本的扉页，沈晚的照片。他把纸条塞在最里面，和其他东西挤在一起。他拿着伞，走出门卫室。雨已经停了，天还是灰的，但比昨天亮了一点。他把伞夹在胳膊底下，走回宿舍。
进了房间，沈昀还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明。他的呼吸很轻，胸口起伏很小。
程川把伞放在桌上，坐在床边。他看着那把伞。黑色的，折叠的，伞柄是黑色的，伞骨也是黑色的。全新的，标签还没拆。他拿起伞，翻过来看了看标签。上面写着价格，四位数。他看了几秒，把标签塞回去了。他把伞放回桌上，走到窗边，把窗帘拉开。天还是灰的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。
他的手机震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。“伞拿了吗？”
程川看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了两个字：“拿了。”
林逸：“下雨了。今天有雨。”
程川看着窗外。天是灰的，但没有下雨。他把手机塞回口袋，没回。
中午，程川去了食堂。他没叫沈昀。沈昀在教室里吃面包，小口小口的，嚼得很慢。程川站起来，说“我去趟食堂”，沈昀点了点头，没抬头。
程川出了教室，下了楼。食堂里人很多，到处都是穿校服的学生，说话声、笑声、餐盘碰撞声混在一起，嗡嗡嗡的。他端着餐盘找了一个角落的位置坐下。最便宜的套餐，米饭，炒白菜，一碗紫菜汤。白菜炒得太久了，软趴趴的，像面条。他夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下就咽了，没尝出味道。
吃到一半的时候，对面坐了个人。林逸。
他端着一个餐盘，上面是一份咖喱饭和一杯美式咖啡。他把餐盘放下，坐下来，没说话，拿起勺子开始吃。他吃东西的样子和他这个人一样，安静，规矩，勺子碰到碗边没有声音。他的侧脸在食堂的灯光下显得很白，不是苍白，是那种温润的白，像玉，像瓷器。他的眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。
程川看着他，没说话。林逸也没说话。两个人面对面吃，谁也不看谁。程川把白菜吃完了，米饭剩了一半，紫菜汤喝了两口。汤是凉的，紫菜沉在碗底，一团一团的，像头发。他把勺子放下，靠在椅背上。
“你吃完了？”林逸问。
“嗯。”
“吃饱了？”
“嗯。”
林逸看着他，看了很久。“你每次都吃这么少。”
程川没说话。
林逸把自己的餐盘推到程川面前。咖喱饭，还冒着热气。咖喱是黄色的，里面有土豆和胡萝卜，米饭是白的，一粒一粒的，亮晶晶的。程川看着那盘咖喱饭，没动。
“我不饿。”程川说。
“你刚才说吃饱了。你吃了半碗米饭，三口白菜，两口汤。没饱。”
程川没说话。他的耳朵红了。林逸把勺子递给他。程川看着那把勺子，没接。林逸把勺子放在他手边。
“吃。”
程川看着那把勺子，看了很久。他拿起勺子，舀了一勺咖喱饭，放进嘴里。咖喱是热的，有点辣，辣得他眼睛眯了一下。他嚼了两下，咽下去了。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的，像是在数。每一口都嚼很久，嚼到咖喱和米饭在嘴里混成了一团糊，才咽下去。
林逸看着他，没说话。程川低着头，把咖喱饭吃完了大半。米饭剩了一点，咖喱汁也剩了一点，他用勺子刮了刮盘子，把剩下的咖喱汁刮到一起，舀起来，放进嘴里。咽下去了。他把勺子放下，抬起头。他的嘴唇上沾了一点咖喱，黄黄的，亮晶晶的。他伸出舌头舔了一下，舔掉了。
“好吃吗？”林逸问。
程川看着他。“还行。”
林逸笑了一下。“那明天还来。”
程川没说话。他的耳朵又红了。他站起来，椅子腿在地上划了一下，发出很尖的声音，像一个人在尖叫。他端起餐盘，走到回收处，把餐盘放上去。餐盘落在台面上，发出一声轻响。他没有回头，走出了食堂。
下午第一节课，程川收到一条消息。不是林逸发的，是沈昀发的。
“你去食堂了？”
程川：“嗯。”
沈昀：“碰到林逸了？”
程川：“嗯。”
沈昀：“他跟你说了什么？”
程川看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“他说明天还来。”
沈昀隔了很久才回。“你别去。”
程川看着这两个字，看了很久。他把手机塞回抽屉，没回。
放学后，程川回了宿舍。他坐在床上，手里拿着那把黑色的折叠伞。伞柄上系着的纸条他已经拆了，但伞柄上还有一道浅浅的痕迹，是纸条勒出来的。他用手指摸了摸那道痕迹，摸不出来，但他知道它在那里。他把伞放在桌上，走到窗边，把窗帘拉开。窗外的天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。
他的手机震了。他拿起来一看，是林逸发的消息。
“程川。”
“嗯。”
“你怕我？”
程川看着这三个字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字：“不怕。”
林逸：“那你为什么不敢看我？”
程川没回。
林逸：“你吃饭的时候不敢看我。你走路的时候不敢看我。你在厕所门口碰到我的时候，你低着头。你贴抑制贴的时候，你闭着眼睛。”
程川看着这行字，手指在抖。他把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下。他坐在床边，低着头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
手机又震了。他拿起来一看，还是林逸发的。
“程川。”
“嗯。”
“我不怕你。”
程川看着这行字，看了很久。他打了几个字：“我怕你。”
发出去之后，他后悔了。他想撤回，但手指不听使唤。他看着那两个字，看了很久。手机又震了。
林逸：“怕我什么？”
程川没回。他把手机翻过去扣在床上，塞进枕头下面。他躺下来，面朝墙。墙是白的，白得刺眼。他盯着那片白，盯了很久。他的手机在枕头下面震了一下，又震了一下，又震了一下。他没看。手机不震了。房间里安静了。安静到他听见自己的心跳，咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。他不知道门后面是谁，但他知道有人在敲门。敲了很久了。他没开。
过了大概半小时，走廊里传来脚步声。很轻，吱呀吱呀的，越来越近。脚步声在411门口停了一下，然后门被推开了。
沈昀站在门口，手里拿着一个塑料袋，袋子里是两个包子。他看见程川躺在床上，把塑料袋放在桌上。
“你怎么了？”沈昀问。
程川没动。
沈昀走过去，在床边坐下。床板咯吱一声。他伸出手，放在程川的肩膀上。程川的肩膀很窄，骨头硌手。他的肩膀在抖，很轻，但抖。
“程川。”
程川翻过身，看着沈昀。他的脸是红的，不是哭出来的那种红，是那种忍着没哭、但没忍住、哭完之后剩下的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂。眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。嘴唇上那道小口子裂开了，血已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。
“他发消息给你了？”沈昀问。
程川点了点头。
“说什么了？”
程川沉默了几秒。“他问我怕不怕他。我说不怕。他说那你为什么不敢看我。他说你吃饭的时候不敢看我。你走路的时候不敢看我。你在厕所门口碰到我的时候，你低着头。你贴抑制贴的时候，你闭着眼睛。”
沈昀的手在膝盖上慢慢攥紧了。“然后呢？”
“他说他不怕我。”程川的声音小了一点，“我说我怕他。”
沈昀看着他，看了很久。“你怕他什么？”
程川沉默了很久。“怕他对我好。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道小口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“程川。”
“嗯。”
“你不是怕他。你是怕自己。”
程川看着他，眼眶里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。“怕自己什么？”
“怕自己习惯他。”
程川没说话。他的眼泪掉下来了。一滴，顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上，洇出一小片深色。他没擦，就让眼泪淌着。
“沈昀。”
“嗯。”
“我是不是很没用？”
沈昀看着他。“你不是没用。你是太软了。”
“软是什么意思？”
“别人打你一拳，你的脸会凹进去，但不会碎。别人的拳头疼了，你不疼。你以为这是好事，但其实不是。因为你不会碎，所以别人会一直打你。”
程川看着他，看了很久。“那你呢？你是会碎的那种吗？”
沈昀想了想。“我是不会凹进去的那种。硬，但容易碎。”
程川没说话。他把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。沈昀伸出手，放在他的后脑勺上。头发很软，摸起来像小动物的毛。他轻轻拍了拍，没说话。
窗外的天暗了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上的灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
程川哭完了。他从枕头上抬起头，用袖子擦了一下脸。袖子湿了一片。他的眼睛还是红的，但没在哭了。他的鼻子也是红的，鼻翼翕动着，像一只在辨认气味的小动物。
“沈昀。”
“嗯。”
“他说明天还来。”
沈昀看着他。“你去吗？”
程川沉默了几秒。“去。”
“为什么？”
“因为他会在门口等我。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种不知道该不该亮、但亮着的光。
“程川。”
“嗯。”
“你别陷进去。”
程川看着他，看了很久。“好。”
窗外的雨停了。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。沈昀站在窗边，看着那些光。他想起程川说的话——“我怕他。”他说这话的时候，声音在抖，但嘴角是往下弯的。他想起自己说的话——“你别陷进去。”他说这话的时候，声音是平的，但心里不是平的。他心里像有一锅水，烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，泡泡破了，又冒出来，破了，又冒出来。他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
