第一单元 琴师
我是赵永安。
戏班的人都叫我赵琴师，没人记得我的名字。安仔是我堂弟，叫刘三。他随母姓，从小不在赵家长大，但赵家不认这门亲。可血浓于水，他出事，赵家脱不了干系。
我说的“出事”，是放火。
民国六年三月廿七，夜。我在夜台戏班拉二胡，安仔——那时候他叫刘三——在戏班当武生头。他从小不服管，觉得班主偏心，觉得李月仙抢了他的位置。他来找我喝酒，说有人要帮他。
“谁？”我问。
“周家。”他说，眼睛亮得不正常。
我劝他别掺和，他不听。他说事成之后他就是班主，说这辈子终于要翻身了。
我没想到“翻身”是那个意思。
大火那晚我没在戏院。我拉肚子，提前走了。半夜被人叫起来，说戏院烧了，四十二个人困在里面，一个都没出来。
我跑到戏院门口，火已经灭了，废墟还在冒烟。尸体一具一具抬出来，盖着白布，排成一排。我在那些白布之间找安仔——没找到。他跑了。
我知道是他干的。不是猜的，是看见的——火起来的时候，我远远看见一个人影从后台方向跑出来，那脚步、那身形，化成灰我都认得。
我没揭发他。我替他瞒了。因为我是他堂兄。
后来周家来人了，穿黑色大衣，戴翡翠戒指。他把巡捕房的人支走，把现场清理干净，把案子定为“意外”。没人再问。四十二条命，像四十二根灯芯，烧了就灭了。
我失眠了三个月。每天晚上闭上眼睛就看见火，听见哭喊声。白露秋的声音最清楚，她在唱《长生殿》最后那一段：“妾身虽死，此情不灭……”
有一天我去周家门口，想找周世荣说清楚。我在门口站了大半天，门房进去通报，出来说：“老爷不见。老爷说，这事儿跟你没关系，滚远点。”
我在门口跪下来，磕了三个头。
不是给周世荣磕的，是给那些死的人磕的。
第二天，我跳了黄浦江。
跳下去之前，我在岸边的石头上刻了一行字：“赵家欠李家的，我替弟弟还了。来世再做牛马。”
水很冷。冷得我一下子就后悔了——不是后悔死，是后悔不该替安仔瞒。我应该去报案，应该去作证，应该让周世荣和刘三都伏法。
但我没有。
我是个懦夫。
死了以后，我才知道，死不是结束。
我的魂困在江边，上不了岸，也下不了地府。每年三月廿七，江面上会响起胡琴声，是戏班那把我用过的二胡。琴声一响，火就来了——不是烧我，是烧记忆。那些人的脸一个一个从水里浮出来，看着我，不说话。
我看着他们。我想说对不起，但说不出来。我的魂没有嘴，只有眼睛。
就这样看了二十年。
二十年后，我侄子——老赵，安仔那个堂侄——他在春华戏院拉琴。他不是刘三的儿子，是赵家另一房的。但他身上流着赵家的血，他替我还了债。
他死的那天，我看见了。
他穿着李月仙的戏服，在舞台上摆出《夜奔》的姿势。绳子套在脖子上，他没有挣扎，甚至笑了笑。
他在笑什么？笑解脱了？笑赵家的债终于还了？
我不知道。我只知道，那天晚上，江面上的胡琴声停了。
我的魂开始变淡，像雾被太阳晒散。我低头看自己——透明的，正在消失。
我听见远处有人在唱戏，不是《长生殿》，是《夜奔》。唱的是：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处……”
那是我侄子老赵的声音。
我闭上眼睛。
终于，可以走了。
第二单元 花旦
我是白露秋。
我死了二十年了。
不，不能说“死了”——死了就该什么都没了。我还有。还有记忆，还有痛，还有等。
我的魂困在福煦路142号的地下室里。就是那个我们偷偷布置的新房。墙上的“囍”字还没褪色，合卺酒还在桌上摆着，月仙的武生靠挂在椅子上，像是他刚脱下来，随时会回来穿上。
但他不在。
我知道他在哪里。他在戏台下的密室里。周世荣布了阵，把我们隔开了——我看得见他，他看得见我，但我们碰不到。
二十年来，我看着他在那间小密室里坐着，有时站着，有时在写信。写给谁？写给我。但那些信送不过来，阵法把它们烧成了灰。
每年三月廿七，我都会听见火的声音。不是外面的火，是心里的火。二十年前那个夜晚，月仙护在我身上，横梁砸下来，他没有喊痛，只是闷哼了一声。
那声闷哼，我跟了二十年。
月仙死前说的最后一句话是：“戒指……在……密室……”
他知道自己活不了了。他想让我拿到那枚戒指——男戒，和他的配套。他想让我戴着它，替他活下去。
但我没能拿到。火太大，我出不去。我死在戏台上，手里攥着母亲留给我的玉佩。
那枚银戒指，在密室里等了二十年。
后来，素心来了。
沈云岫的外孙女。云岫是我最好的朋友，她嫁了人，不唱戏了，但她的血脉还在。素心身上有云岫的影子，眉眼像，脾气也像——看着温婉，骨子里倔。
她第一次来地下室，我就感觉到了。戏媒的血，和云岫一模一样。
我想告诉她小心，但我说不出一句完整的话。被困在阵法里太久，我的魂碎成了很多片，只有强烈的情绪能透出去——恐惧、愤怒、悲伤。完整的句子说不了。
我只能在她触碰玉佩时，把最重要的信息塞进她脑子里：“月仙要重演《长生殿》，下一个满月，你必须登台。”
我不知道她听懂了没有。但我没有别的办法。
素心不是替我死的。她是替我去活的。
八月十五那天，她穿着我的戏服，站在周家老宅的戏台上。我在台下看着——不，我附在她身上，从她的眼睛里往外看。
她唱《长生殿》“埋玉”一折，唱得真好。不是技巧好，是心好。她理解了杨玉环的悲，理解了戏里戏外那口气。
周默生在底下念邪咒，想把戏魂的力量抽走。素心没有屈服，她继续唱，用真情唱。
然后陆明远冲出来了，举着月仙的戒指。
那枚银戒指，在月光下发光。
我愣了一下——那不是普通的光，是月仙的执念。他等了二十年，等的就是这一刻。
阵法破了。
四十二个魂都从禁锢里出来了。我看见了月仙——他穿着那身烧焦的武生靠，站在戏台前，看着我。
我走过去。
我们之间的距离，走了二十年。
陆明远手中的戒指化作光，穿过我的手，套在无名指上。银光一闪，戒指实体化了，和我的魂融为一体。
我低头看着那枚戒指。
“白首”。
我哭了。月仙也哭了。
我们不需要说话。二十年，什么话都在心里说完了。
我们转身，对着素心和陆明远笑了笑。
“谢谢你们。”
然后我们走了。
去哪里？不知道。但这次我们一起走。
……素心，替我好好活着。
替我看看这世道变成什么样，替我听听新的戏，替我在每年三月廿七，去月仙的墓前放一枝梅花。
他喜欢梅花。我也是。
第三单元 武生
我叫刘三。
我知道你们恨我。应该的。
民国六年三月廿七，夜台戏班大火，四十二个人死了。是我锁的门，是我倒的煤油，是我点的火。
但我不想的。
你们信吗？
……不信也正常。
周世荣找到我的时候，说只是“给他们一个教训”。说李月仙太狂了，说白露秋不识抬举，说烧几件戏服、砸几块牌子，他们就老实了。
我没想过会死人。
那天晚上，我从后台侧门出去，把门从外面锁上。煤油倒在化妆间角落——那个堆戏服的地方，点着快，但烧不大。我以为火起来了，里面的人会从舞台那边跑，舞台通观众席，跑得出去。
我不知道周世荣事先让人把舞台和观众席之间的铁栅栏放下来了。
我不知道。
等我知道的时候，火已经失控了。浓烟从窗户里冒出来，里面的人在尖叫。我想去开门，但我怕——我怕被人看见，怕坐牢，怕周世荣灭口。
我跑了。
我跑出上海，坐船南下，去了南洋。
我在马来西亚一个小镇上住了下来，改了名，做小生意。我娶了当地一个华人的女儿，生了三个孩子。日子过得去。
但每天晚上，我都梦见火。
梦见李月仙在火里看着我，梦见白露秋在唱《长生殿》，梦见那些我叫不出名字的人——打杂的、跑龙套的、梳头的、管箱的——他们排成一排，一步一步向我走过来。
我在梦里喊：“对不起！对不起！”
他们不说话。他们只是看着我。
然后我醒了。枕头是湿的。
我活了十二年。民国十八年病死在马来西亚，肝癌，拖了大半年。死之前，我把大儿子叫到床边，跟他说了我的真名，说了我做过的事。
“把这封信，送到上海。”我说，“找一个叫周默生的人。他是周世荣的孙子。”
儿子问我：“爹，你到底做了什么？”
我说：“别问了。你就说，爹欠了四十多条命。”
信写了很多遍。第一遍写“我是无辜的”，撕了。第二遍写“是他们逼我的”，撕了。第三遍写“我不想的”，也撕了。
最后一遍，我只写了事实。不带解释，不带推脱。
然后我死了。
死后我才知道，死不是终点。
我的魂困在那场火里，一遍一遍重演。锁门，倒煤油，点火，逃跑，听见尖叫声。
每重演一遍，我就多一分罪。不是别人加给我的，是我自己加的。
我不知道这样要多久。也许永远。
后来有一天，火突然灭了。那些被困在火里的人影开始变淡，脸上出现了笑容。
他们解脱了。
我知道，是那场安魂戏成功了。
我蹲在黑暗里，看着他们离开，一个一个，像灯被吹灭。
没有人看我一眼。
我也不配被看。
但我还是想说一句——对不起。
虽然说了也没用。
第四单元 班主
我是李月仙。
夜台戏班班主。
民国六年三月廿七，我死在夜台戏院的大火里。死之前，我把白露秋护在身下，横梁砸在背上，我听见自己的骨头碎掉的声音。
我没有喊疼。因为露秋在哭，我不能让她更怕。
死之后，我的魂困在戏台下面的密室里。那是我和露秋的新房——墙上贴着“囍”字，桌上摆着合卺酒，椅子上挂着我给她准备的武生靠（她说她也要学武生，跟我配戏）。
我在这里等了二十年。
我看见过很多人。沈云岫来过，在戏院废墟外面站了很久，哭完了才走。陆清源来过，他没敢进来，只在门口放了一束梅花。周世荣来过，他在地下室里烧香念咒，脸上全是得意。
我不恨他。恨没有用。我只想见露秋。
我知道她就在福煦路，阵法把我们隔开了。我能感觉到她——有时候夜深人静，我会听见她唱《游园惊梦》，声音很轻，像隔着一层水。
我试着回应她。我在密室的地板上敲节奏，三短一长，那是我们小时候练功的暗号——你在吗？
她没有回过。也许她听不见。
但我继续敲。
敲了二十年。
后来，素心来了。陆明远也来了。
那个年轻人打开密室的门，看见了我写给露秋的信，看见了戒指。他把戒指拿走了。
我以为他会毁掉它。但他没有。他把戒指带到了八月十五的戏台上。
那天晚上，我站在戏台下，看着露秋附在素心身上唱《长生殿》。她唱得真好——不，是素心唱得真好。真情实意，没有一丝假。
阵法破的那一刻，我从密室里走出来。
二十年了。我第一次走上戏台，走到露秋面前。
她穿着我的戒指。我也戴着我的戒指。两枚戒指在月光下相映，像两条终于交汇的河。
我没有说话。她也没有说话。
我们只是看着对方。
然后她笑了。我也笑了。
够了。
……素心，陆明远，谢谢你们。
露秋和我走了。别挂念我们。
那枚戒指，留在密室也好，带出去也罢。它不只是一枚戒指——它是我们等过的二十年。
至于刘三、周世荣、周默生……我不恨他们了。恨太累了。
我只想和露秋一起，安安静静地，看月亮。
就像二十年前，我们在九曲桥上那样。
第五单元 老生
我姓孟，戏班的人都叫我孟老生。
我是夜台戏班年纪最大的。入行四十年，见过的戏比他们唱过的都多。李月仙和白露秋是我看着长大的——从他们第一天学戏，到最后一天登台。
大火那年我五十八岁。我跑不动了，被困在后台，被烟呛晕了。死之前最后一眼看见的，是月仙把露秋护在身下。
好孩子。
死之后，我的魂也困在戏院里。但我和他们不一样——我不怨。我活够了，死了就死了。怨什么？
但那些年轻的孩子怨。他们才十几岁，刚学会走台步，还没来得及登台唱主角，就没了。他们的怨气，把所有人的魂都困住了。
月仙和露秋也出不去。不是他们怨，是那些孩子的怨气太重，像一堵墙。
二十年来，我看着这些孩子一遍一遍重演那场火。不是他们想重演，是怨气太重，自己循环。我劝过他们，说别想了，活着的人会记得你们的。
没人听我说话。
后来素心来了。那个有戏媒血的姑娘。
她进地下室的时候，我在幕布后面看着。她身上有云岫的影子——云岫是露秋最好的朋友，年轻时也常来戏班，我教过她几出老旦。
素心被附身的时候，我没有帮忙。不是不想帮，是帮不了。我只能看着。
但我在心里对她说：孩子，别怕。你是在做一件好事。
八月十五那晚，安魂戏开场了。
我站在戏台下面，看着素心唱《长生殿》。她唱到“妾身虽死，此情不灭”的时候，我看见那些年轻孩子的怨气开始消散。一个一个，像雾被风吹散。
他们脸上出现了笑容。
有的在笑，有的在哭，有的在向素心鞠躬。一个梳双丫髻的小姑娘跑过来，拉着我的手说：“孟爷爷，我可以走了吗？”
我说：“可以了。走吧。”
她笑着跑了。跑了几步，又回头，朝我挥了挥手，然后消失了。
四十二个魂，一个一个走。
最后剩下月仙和露秋。
他们手牵手站在戏台上，看着我。
“孟叔，”月仙说，“您不走吗？”
我说：“走。等你们先走。”
露秋笑了：“我们还是一起走吧。”
我摇摇头：“我老了，腿脚慢。你们先走，我随后就到。”
他们没再说什么。转身，牵着手，走进月光里。
光芒散去后，戏台上空了。
我也该走了。
我最后看了一眼这戏台——漆色剥落了，幕布烧焦了，但梁柱还在。夜里风吹过的时候，还会嗡嗡响，像有人在唱戏。
挺好的。
转身，走进光里。
……
……
民国六年三月廿七，夜台戏班封箱大戏《长生殿》，演至“埋玉”，火起。班主李月仙、花旦白露秋等四十二人殒。
民国二十三年八月十五，戏媒沈素心于周家老宅重演“埋玉”，以真情解怨。四十二魂俱得安息，往生。
——录自《夜台戏班剧目录》补遗
