2001年，伍南市的矿区家属楼不过是栋三层的筒子楼。一条长走廊串起几十户人家，走廊两端通风，夏天的穿堂风悄悄地吹着凉风，冬天的北风呼呼的吹着寒风。每户人家的门口都堆着煤炉子、案板、腌菜缸，走廊窄得只能容两个人侧身通过。厨房和厕所在每层的两端，公用的，一到做饭的点，走廊里全是油烟和锅铲碰撞的声响，厕所门口的队能从东头排到西头。赵玉恒在矿井工作，张爱莲正在厨房临时帮厨。
赵商女蹲在自家门口的地上，手里的螺丝刀正小心翼翼地往一个用旧铁丝弯成的弹弓上绑皮筋。皮筋是从废弃的矿灯线上拆下来的，弹力刚好，太紧了拉不动，太松了打不远。她试了三次才找到合适的长度，现在正把最后一圈铁丝勒紧。
隔壁陈家传来陈比南撕心裂肺的哭声，紧接着是孙娇娥焦躁的嗓门：“马上把你送到商女姐姐家去！再哭就把你送过去！” 赵商女手里的螺丝刀顿了一下，她知道陈比南很快会被送过来。因为孙娇娥这话是说给自己听的，她叹了口气。
果然，三分钟不到，敲门声响起——其实也没什么好敲的，筒子楼的“门”就是一层薄木板。孙娇娥满脸堆笑地站在门口，怀里抱着还在抽噎的陈比南，另一只手拎着一个塑料袋，里面装着奶瓶和两包小饼干。
“商女啊，比南搁你这儿了啊，阿姨晚上回来接。”孙娇娥根本不给她拒绝的机会，把陈比南往屋里一推，塑料袋挂在门把手上，人就走了。脚步声在走廊的水泥地上蹬蹬蹬地响，越来越远，中间还停下来跟对门的王奶奶打了个招呼。
五岁的陈比南，圆圆的脸蛋上还挂着泪珠，笑嘻嘻叫她：“商女姐姐，我又来了。”没错，这个暑假她天天在带孩子。
赵商女从床底下拖出一个鞋盒，里面装着她这两天正在做的“走线迷宫”——用粗铁丝弯成的迷宫轨道，固定在从垃圾堆捡来的一块平整木板上，手柄是一根细铁丝弯成的小圈，等接上电池和蜂鸣器，手柄碰到轨道就会响。她已经弯好了轨道，还剩电路没接。
陈比南凑到赵商女跟前看她手上的弹弓，鼻子几乎要贴到皮筋上，呼出的热气喷在她手背上。
“姐姐这是什么？”
“弹弓。别动！”
“我就碰一下？”
“你手脏。”
…….
赵商女扭头一看，差点心脏骤停——陈比男不知道什么时候溜到了走廊上，正站在公用的水池边上，踮着脚尖够水龙头。他够不着，就搬了个倒扣的塑料桶垫脚，踩上去，拧开水龙头，水哗哗地流。
赵商女深吸一口气，把他拎回屋里，打开电视机，里面放武术比赛。陈比南马上被吸引，他短胳膊短腿，打出来的招式居然有模有样，弓步冲拳、马步架打，嘴里还自己给自己配音，“嘿”“哈”“啪”。
很快，他又发现了新目标——门后面伞架里插着的那把木头剑。那是赵商女的爸爸 赵玉恒用废木料削的，砂纸打磨得锃亮，剑柄上还缠了一圈红塑料绳。他把木剑抽出来，双手举着，在屋子里比划。五岁的小男孩，一剑劈下去，身体还跟着转半圈。
“你，”她指着陈比南，“站那儿耍剑，别动地方。”
陈比南使劲点头。她不再管他，转身继续做她的走线迷宫。蜂鸣器是从一个坏掉的闹钟上拆下来的，电池是攒了一个星期的早饭钱买的。她把细铁丝的一端弯成小圈，套在迷宫轨道上，试了一下，没碰线，又调整了一下小圈的松紧。
她沉浸进去了。这种活一上手就停不下来，铁丝要弯得弧度均匀，焊点不能虚，手柄要顺滑……
就在这时，走廊上传来急促的脚步声，紧接着是重重的敲门声——不，不是敲，是拍，整扇薄木板门都在晃，楼下的邻居邓姨。
“你们家怎么回事？楼上天天咚咚咚的，我家天花板都要塌了！一个丫头带个小孩，可以去楼下玩，呆在屋里要把房子拆了还是怎么着？”
筒子楼的隔音差，楼上楼下说话不用扯嗓子都能听见，但邓姨就是要扯嗓子，恨不得整栋楼都听见。
赵商女站在门口，没有让开的意思。“你家的天花板要是真塌了，那是房子质量问题，你找矿上去。”
邓姨还在说，嗓门越来越高：“你看看你，一个女孩子家，把家里搞得跟猪窝一样，门口鞋都摆不齐，你妈这个云南人——你们那地方的人就是没规矩，在老家住山洞住惯了是不是？”
走廊上已经有人探出头来看热闹了。对门的王奶奶开了门，三楼的李叔从楼梯拐角伸长了脖子，连走廊尽头的公共厨房里都有人端着锅探出半个身子。
“云南人怎么了？我妈怎么教我的，也轮不到你来说。” 赵商女顿了一下，嘴角慢慢翘起来，笑道：“邓姨，有点声音你就受不了。你还是去医院看看，是不是到更年期了......”
邓姨的脸一下子涨红了，手指头点着赵商女的鼻子，嘴唇哆嗦，这时赵商女身后突然窜出一个小小的影子。
陈比南举着木剑冲了出来。他冲得太猛，脚下被自己洒的水打了个滑，整个人往前栽去。木剑的剑尖不偏不倚地戳在邓姨的小腿上，力道不大，但足够让邓姨尖叫一声往后退了两步。
“杀人了！这小孩杀人了！”
赵商女一把捞住差点摔倒的陈比男，把他拽到自己身后。邓姨的嗓门彻底引来了整层楼的人，走廊上已经站了七八个人，有的在看热闹，有的在劝架，有的纯粹是端着一碗饭边吃边看。
邓姨捂着小腿，声音带了哭腔：“你们看看，这两个小孩拿刀砍人！我要找赵玉恒的组长！我要找领导！”
矿区就那么大，所有人都在一个系统里吃饭，谁家的事都瞒不住。当天晚上，两家的大人站在走廊上，被邓姨指着鼻子骂了半个小时。整层楼的人都听见了。
赵玉恒回来了，脸上带着井下上来还没来得及洗干净的煤灰，说：“妞妞，以后比南不来了。他爷爷来把他接走了。”
赵商女长长地松了一口气，往床上一靠，说：“这剩下的暑假，我总算可以安安心心搞我的东西了。”
“不过他走的时候哭得厉害，”赵玉恒顿了顿，“非要带上那把木剑。”
商女从床底下拖出另一个鞋盒，里面装着她正在做的矿石收音机的零件——一个高阻抗耳机、一个锗二极管、一卷漆包线。她手里已经开始把漆包线往纸筒上绕，头也没抬，心不在焉地说：“好啊，送给他呗。希望他再也别来了，麻烦精。”
第二天一早，商女睡到自然醒。走廊上已经有人开始做早饭了，油烟顺着门缝飘进来，公共厨房里传来锅铲碰撞的声响。她仰躺在床上，想着开学后的手工课上，老师又会让她上讲台展示她的作品。全班同学惊艳的眼神，她倏地起身…..
楼下的邓姨在公共阳台上拍被子，嘭嘭嘭的声音传上来，透过薄薄的水泥楼板，像闷雷一样滚过天花板。
商女没抬头，继续绕她的线圈。
