往东的干土路走到晨光完全亮透时，干土从灰白色变成了浅金色。不是颜色变了，是光落下来了。晨光从东边漫过来，先把土块顶端的棱照亮，然后顺着棱淌下去，整块土都亮了。裂缝里的阴影收走了，裂缝变浅了。
鱼清如兰走在最前面。靴底的干土裂成一块一块，踩下去时土块碎成更小的块，碎屑落进路面的裂缝里。右手垂在身侧，掌心里的煤纹那团极淡的灰被晨光照着，灰团中央最后一丝深线亮了一瞬。晨光穿过那一丝深线，深线变成半透明的褐色，像松脂封着青松针的那种半透明。她没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的四层颜色被晨光照着，煤粉、砂粒、锈痕、本白正在互相渗透。煤粉的深灰洇进砂粒的灰白里，砂粒的灰白洇进锈痕的褐黄里，锈痕的褐黄洇进本白里。四层正在变成一层。她没有低头看。
小七走在最后面。赤脚踩过干土，脚底裹着的湿土干透了裂成一块一块。每走一步就有一小块干土从脚底脱落，掉在身后的路面上。干土块碎成土屑。脚底板的新茧露出来了——灰白色，第二层茧和旧茧完全长在一起了，缝隙没有了。煤纹封在最深处，隔着两层茧皮，隔着还沾着的干土屑，完全看不见了。他走着，脚越来越轻。
干土路在前面分岔了。不是分成两条，是三条。一条往东，干土最厚；一条往东北，干土里混着细砂；一条往东南，干土里混着贝壳碎片。三条路的路口都印着脚印。
往东的路口，那行单独的赤脚脚印拐进去了。往东北的路口印着很多人的脚印，布鞋的草鞋的赤脚的，新旧重在一起。往东南的路口印着一行脚印，单独的，五个脚趾张得很开。是个孩子。
三岔口中央干土上搁着一只陶碗。碗口缺了一大块，碗底沉着干土。干土上搁着三粒东西：一粒碱蓬种子，黑色的，干透了；一小块碎陶片，灰褐色，边缘磨圆了；一小片指甲，从中间裂开的，裂口毛毛的。三粒东西并排搁在碗底，被同一阵晨光照着。
和前面那个三岔口的碗一样。碱蓬种子、陶片、指甲。一样的。
鱼清如兰在陶碗前面停下来。她看着碗底并排搁着的三粒东西，看了很久。
“她们走到这里又分开了。”她说，声音不高。“还是这三粒东西。”
清月蘭曦站在她身侧，看着碗底。碱蓬种子和前面那粒一模一样的黑色，陶片和前面那块一模一样的灰褐色，指甲和前面那片一模一样的裂口。
“上一次分开，各搁下一粒。这一次分开，又各搁下一粒。”她说。
“嗯。她们一路走一路分开。每分开一次，就各搁下一粒。”
“每次搁下的东西都一样。碱蓬种子，陶片，指甲。”
清月蘭曦蹲下来，看着碗底那三粒东西。种子表面有极细的绒毛，陶片边缘磨得很圆，指甲裂口还是毛毛的。和她之前见过的那些一模一样。
“她们身上带着很多一样的东西。”她说。“碱蓬种子是路上捡的。陶片是窑里带出来的。指甲是从自己手上拔下来的。每分开一次就各搁下一粒。搁完继续走。”
“嗯。走过一段路又遇见了。遇见又分开。”
“遇见，分开。再遇见，再分开。每次搁下的东西都一样。”
鱼清如兰蹲下来，看着碗底那三粒并排的东西。晨光照在它们上面，碱蓬种子轻轻晃了一下，陶片纹丝不动，指甲边缘翘起来又落回去。她把右手伸出去，没有碰它们。指尖落在碗口缺掉的那一块边缘上。缺口磨得很圆，和前面那只碗一样的弧度。她把指尖收回去。
“她们约好了一路分开一路遇见。”她说，声音很轻。“每次分开各搁下一粒。每次遇见，看见碗里三粒东西并排搁着，就知道彼此还在走。”
“嗯。三粒并排。三个人都还在路上。”
“走到什么时候停下来。”
清月蘭曦没有回答。她看着碗底那三粒东西，看了很久。站起来顺着三条路看出去。往东的路那行单独的赤脚脚印拐进去了，往东北的路很多人的脚印新旧重在一起，往东南的路那行孩子的脚印一步一步踩得很深。
“走到三个人都搁下最后一粒的时候。”她说。
鱼清如兰站起来。她看着往东那条路，那行单独的赤脚脚印步幅比之前小了。不是走不动了，是走得更慢了。他在等。等下一次遇见，等下一次分开。
她走进往东的路口，靴底落在那行脚印旁边的空白处。
清月蘭曦跟在她身后走在外侧。小七走在最后面。三个人往东走。身后三岔口中央陶碗里碱蓬种子、陶片、指甲并排搁着，被同一阵晨光照着。
往东的干土路走到午后时，干土从浅金色变成了灰白色。光直着照下来，路面上的裂缝又被阴影填满了。那行赤脚脚印一步一步踩得很慢，步幅均匀，不快不慢。脚印旁边干土上开始出现字。
不是划在地上，是划在干土块上。他从路边捡起干土块，用指甲在上面划了字，把土块搁在路边。一块一块，隔着十几步搁一块。
第一块土块上划着：记。第二块：得。第三块：活。
记得活。三个字搁在三块土块上，从西往东排列。
鱼清如兰在第一块土块前面停下来。她蹲下去把土块拿起来，很小，巴掌大。干土块表面用指甲划着“记”字，划得很深。指甲把干土压下去一线，笔画边缘的土屑还粘在笔画两侧没有掉。
“他把字划在土块上，搁在路边。”她说，声音不高。
清月蘭曦蹲在她身侧，看着那块土块。“记”字的笔画很深，每一笔都划到底。他划得很用力。
“划在土块上，比划在地上留得久。”她说。“地会被风吹平，土块不会。”
“嗯。他挑了很久，挑了这块。方方正正的，不容易碎。”
“划了‘记’，搁在这里。往前走再划‘得’，再往前划‘活’。”
“记得活。他把自己最想记住的三个字划在土块上。”
鱼清如兰把土块放回去，放回原来的位置。土块底部印着地面裂缝的形状，她把土块嵌回去，严丝合缝。
她站起来往前走，走过“得”字土块，走过“活”字土块。在“活”字土块前面停下来。这块土块比前面两块都小，形状不规整，边缘有一条旧裂缝。他挑了一块有裂缝的土块，划了“活”字。“活”字的笔画正好经过那条旧裂缝，裂缝把笔画切断了，断成两截。但他还是划下去了，划过裂缝时刻意放轻了，笔画在裂缝两边接上了。
“他挑了有裂缝的土块划‘活’字。”她说，声音很轻。“裂缝把字切断了。他把笔画接上了。”
清月蘭曦看着那块有裂缝的土块。“活”字的一横正好经过裂缝，裂缝把横切成两段。他用指甲把横划过去，划过裂缝时放得很轻，土屑没有掉。横接上了。
“裂缝在土块上，不在字上。”她说。
“嗯。字把裂缝接住了。”
鱼清如兰站起来走过“活”字土块。靴底踩过干土，往东。
清月蘭曦跟在她身后。走过“活”字土块时她停了一步，蹲下来看着那道被字接住的裂缝。看了一息站起来，走在外侧。
小七走过那三块土块。赤脚踩过干土，脚底的新茧完全露出来了——灰白色，煤纹封在最深处看不见。他走过“活”字土块时脚底一小块干透的土屑脱落，掉在土块旁边碎成更小的屑。他没有停走过去。
三个人往东走。身后三块土块隔着十几步搁在路边，记、得、活。“活”字划过裂缝，接上了。
那行赤脚脚印一步一步往东延伸，步幅均匀。他记下了记得活，搁在路边继续走。
