往南的粗砂路走到午后，粗砂从褐黄色变成了灰白色。不是颜色变了，是细土被风吹走了。风从南边吹过来，把粗砂表面裹着的那层土掀起来，扬成一片极淡的尘。尘落在碱蓬上，落在碎石上，落在往前延伸的那行赤脚脚印上。脚印被尘盖住了一瞬，又被下一阵风吹开了。
鱼清如兰走在最前面。靴底踩过粗砂，粗砂在脚底滚一下又停住。右手垂在身侧，掌心里的细土被风吹掉了，煤纹那道断口毛毛的灰线又露出来。比之前更细了，细得只剩一丝。她没有低头看。
清月蘭曦走在她外侧。白衣上的细土被南风吹掉了，第五层没有了。剩下煤粉、砂粒、锈痕和本白，四层。煤粉嵌在布纹深处，南风再大也吹不掉。她没有低头看。
小七走在最后面。赤脚踩过粗砂，南风把他脚背上的细土吹走了，露出新茧本来的灰白色。第二层茧和旧茧之间的缝隙被细土填满过，现在土被风吹掉了，缝隙又露出来。极细的一线，像头发丝划过的痕。煤纹封在缝隙深处，隔着茧皮，暗着。他走着，没有低头看脚。
粗砂路在前面分岔了。不是分成两条，是三条。一条往南，一条往东南，一条往西南。往南的路最窄，粗砂最厚。往东南的路宽一些，粗砂里混着碎石。往西南的路最宽，粗砂最少，露出底下的硬土。
三条路的路口都印着脚印。往南的路口，那行单独的赤脚脚印拐进去了——五个脚趾张得很开，脚后跟踩得很深。往东南的路口印着很多人的脚印，布鞋的草鞋的赤脚的，新旧重在一起。往西南的路口印着一行脚印，单独的，五个脚趾张得比那行往南的脚印还要开，脚后跟踩得还要深。是个女人。
三岔口中央粗砂上搁着一只陶碗。碗口缺了一大块，碗底沉着粗砂。粗砂上搁着三粒东西：一粒碱蓬种子，黑色的，干透了。一小块碎陶片，灰褐色，边缘磨圆了。一小片指甲，从中间裂开的，裂口毛毛的。三粒东西并排搁在碗底，被同一阵南风吹着。风过来时碱蓬种子轻轻晃，陶片不动，指甲边缘翘起来又落回去。
鱼清如兰在陶碗前面停下来。她看着碗底并排搁着的三粒东西，看了很久。
“三个人。”她说，声音不高。“走到这里分开了。各搁下一粒东西。”
清月蘭曦站在她身侧，看着碗底。碱蓬种子是她从鞋口取过的那种，陶片和窝棚门口小七搁下的一样，指甲和前面那个人拔下的一样。
“一个往南，一个往东南，一个往西南。”她说。
“嗯。分开之前，各搁下一粒。”
“搁下，然后分开。”
鱼清如兰没有回答。她蹲下来，看着碗底那三粒并排的东西。碱蓬种子最轻，被风吹着轻轻晃，但晃不出碗口——碗口缺了一块，边缘挡不住风，但它还是没有晃出去。陶片最沉，压在最下面。指甲卡在种子和陶片之间，裂口毛毛的那一边抵着陶片边缘。
“她们一起走了很远。”她说，声音很轻。“走到这里，走不下去了。约好了分开。各选一条路。”
“嗯。分开之前各从身上取下一粒东西。”
“搁在碗里。三粒并排。”
“并排搁着。人分开了。”
清月蘭曦蹲在她身侧。她看着碗底那三粒东西，看了很久，把手伸出去，没有碰它们。指尖落在碗口缺掉的那一块边缘上。边缘磨得很圆，不是新缺的。这只碗缺了很久了。她用指腹顺着缺口的弧度划了一圈，指腹沾上了粗砂。把手收回去。
“她们约好了。”她说。“谁活着谁回来取。”
鱼清如兰没有说话。她站起来，看着三岔口。往南的路，那行单独的赤脚脚印拐进去了。往东南的路，很多人的脚印新旧重在一起。往西南的路，那行女人的脚印一步一步踩得很深。三条路往三个方向延伸，粗砂越来越厚，脚印越来越远。
她走进往南的路口，靴底踩在那行单独的赤脚脚印旁边。
清月蘭曦跟在她身后。走进往南的路口时她停了一步，回过头，看着碗底那三粒并排的东西。南风吹过来，碱蓬种子晃了一下，指甲边缘翘起来又落回去，陶片纹丝不动。她收回目光，走在外侧。
小七站在三岔口。他看着碗底那三粒东西，看了很久。蹲下来，把右手伸出去摊开。掌心里茧横着一道一道。他把自己的手搁在碗边，和碗底三粒东西并排的方向一样。搁了一息把手收回去，站起来，转身跟着她们往南走。赤脚踩过粗砂，脚印落在那行单独的脚印旁边。
三个人往南走。身后三岔口中央陶碗里碱蓬种子、陶片、指甲并排搁着。南风吹过来又吹过去，它们轻轻晃，但不出碗口。三条路上的脚印往三个方向延伸，越来越远。
往南的粗砂路走到黄昏时，粗砂变成了细砂。细砂是灰白色的，被夕照照成很淡的金。那行单独的赤脚脚印踩进细砂里，脚后跟踩得比之前浅了——不是走不动了，是地面变软了。细砂松软，脚踩上去陷下去半寸，拔出来时砂粒从脚背两侧淌下去。
脚印旁边细砂上开始出现划痕。不是掌纹，是字。用指尖划的，划得很浅。第一个字：搁。往前走十几步第二个字：下。再往前走十几步第三个字：了。
搁下了。
三个字，隔着十几步一个。划在细砂上，被夕照照着，亮一瞬，暗下去。风从南边吹过来，细砂轻轻漫过去，字的边缘模糊了一点，但还能认出来。
鱼清如兰在“搁”字前面停下来。她看着细砂上那个极浅的字，看了很久。
“他一路走一路划。”她说，声音不高。
清月蘭曦站在她身侧，看着那个“搁”字。指尖划的，横平竖直，划得很慢。细砂松软，笔画边缘的砂粒已经塌下去了一点，但字形还在。
“走到这里，心里反复念着这两个字。”她说。“念了一路，念到忍不住，划下来了。”
“嗯。划了‘搁’字，往前走，又划了‘下’字。再往前走，划了‘了’字。”
“搁下了。三个字隔着十几步。他走一步念一步。”
鱼清如兰走过“搁”字，走过“下”字，走过“了”字。靴底踩在细砂上，没有踩那些字。走过“了”字时她停了一步。字的前面细砂上，那行赤脚脚印忽然变深了。脚后跟踩得比之前深了一倍。脚趾张得比之前更开。
划完“搁下了”之后他走得更用力了。把什么东西留在了这三个字里，带着剩下的走得更快了。
清月蘭曦走过那三个字。走过“了”字时她蹲下来，看着字的前面那行变深的脚印。脚后跟深深踩进细砂里，拔出来时带起的砂粒落在脚印边缘，堆成极小的砂丘。
“他把‘搁下’划在地上。”她说。“划完，身上轻了。走得更快了。”
“嗯。字替他记住了。他不用再记了。”
“字替他记着。他替自己走。”
她站起来，跟上去，走在外侧。
小七走过那三个字。走过“了”字时他低下头，看着自己赤脚踩过的地方。他的脚印落在那行变深的脚印旁边。他把自己的脚抬起来，脚底板朝上。新茧灰白，第二层茧和旧茧之间的缝隙被细砂填满了，煤纹封在最深处。他把脚放下来，踩回细砂里跟着她们往南走。
三个人往南走。身后细砂上“搁”“下”“了”三个字隔着十几步一个一个留在路上。夕照把它们照成金色，风过来细砂轻轻漫过去，字的边缘又模糊了一点。但还能认出来。搁下了。
细砂路在前面延伸。那行赤脚脚印越来越快，脚后跟踩得越来越深。他念了一路的三个字终于划下来了。划完走得更快了。带着剩下的缺口，带着被字记住的那部分重量。往南。
