林薇回到晋江的时候，是凌晨四点。她没回家，直接去了小楼。
周慕白在楼下等她。车灯亮着，橘黄色的光照着前面一小片空地。他靠在车门上，手里夹着一根烟，没有抽，烟灰积了很长一截，风一吹就散了。他看到林薇从出租车上下来，把烟掐了，走过去，没有问她为什么一个人去，没有问她为什么不接电话，只是伸出手，握住了她的手。她的手很凉，像冬天的石头。
“他不在。”林薇说，声音沙哑，“屋里没人。被子叠着，炉子灭了。老支书说，来了几个人，跟他说了几句话，他就走了。”
周慕白握紧了她的手。“有人联系你了吗？”
林薇把那条消息给他看——“你父亲很安全。不用担心。”
周慕白看着那行字，眉头皱得很紧。“号码查了吗？”
“查了。临时号，已经注销了。”
他们站在小楼门口，谁也没有动。风从巷口灌进来，冷飕飕的，吹得她头发乱飞。她看着楼上那扇亮着灯的窗户——苏清婉还没睡，也许是在等她，也许只是失眠。她想起父亲在云南那间小屋里的样子，想起他说“你不该来”时的眼神，想起他床头那瓶心脏病的药。他心脏不好，不能断药。那些人知道吗？会给他药吗？
“林薇。”周慕白看着她，“你听我说。”
她抬起头。
“不是你害了他。是那些人。他们一直在找他，不是因为你去了才找到的。傅迟三年前就知道了，别人也可能更早就知道。”
林薇没有说话。她知道周慕白说得对，但那种负罪感不是几句话能消解的。
楼上传来开窗的声音。苏清婉探出头，看到他们，愣了一下。“怎么不进来？外面冷。”
林薇上楼，苏清婉已经烧好了水，泡了一壶热茶。她穿着睡衣，外面披着一件厚棉袄，头发有些乱，但眼神很清醒，不像刚睡醒的样子。她把茶递给林薇，在她旁边坐下。
“出事了？”
林薇点了点头。她把去云南的事说了，把父亲失踪的事说了，把那条消息也说了。苏清婉听着，没有说话，只是握着茶杯的手指收紧了。
“你觉得是谁？”她问。
“不知道。也许是郑维国的人，也许是傅迟的人，也许是另一拨。”
苏清婉沉默了很久。窗外的天开始发白，灰蓝色的光从窗帘缝隙漏进来，照着桌上那盆栀子花——冬天里没有开，叶子绿得发暗。
“林薇，有件事，我一直没告诉你。”苏清婉的声音很轻，“你父亲失踪之前，给我打过电话。”
林薇转过头看她。
“他说，如果有一天他出了事，让我告诉你——那些笔记，不要全部公开。留一本。最要紧的那本，留着。因为那些人手里有一样东西，可以换。”
“什么东西？”
苏清婉看着她，那双清亮的眼睛里有一种林薇读不懂的情绪。“你。”
林薇愣在那里。手里的茶洒了一些，烫着手背，但她没有感觉。
“你父亲说，那些人最想要的，不是笔记，是你。因为你是苏明远的外孙女，是林正风的女儿，是苏家的血脉。你的天赋，比那些笔记更值钱。他们可以没有笔记，但不能没有你。”
小楼里安静极了。暖气管道里的水流声，远处偶尔传来的车辆声，还有她自己心跳的声音，一下，一下，很重。
“所以他才让我不要去云南。”林薇说，“因为他知道，我一去，那些人就会知道。”
苏清婉没有回答。她只是伸出手，握住了林薇的手。她的手很暖，很稳，像是经历过很多事情之后，终于学会了不慌。
天亮以后，林薇去了警局。马队长不在，出差了，孙警官接待的她。她说了父亲失踪的事，说了那条消息，说了云南那个村子。孙警官认真地记录，问了很多细节，然后让她回去等消息。
“林小姐，”他送她到门口，“马队长走之前留了话，让你这段时间不要乱跑。有什么事，第一时间联系我们。”
林薇点了点头，走出警局。阳光很刺眼，她眯着眼睛站了一会儿。然后她拿出手机，翻到傅迟的号码，拨了过去。响了三声，接了。
“你父亲的事，我知道了。”傅迟的声音很低，像是也在压抑着什么。
“是你的人带走的吗？”
“不是。”
“那是谁？”
傅迟沉默了一会儿。“郑维国。”
林薇的手指收紧了。“你怎么知道？”
“因为他也联系我了。他说，你父亲在他手里。想要他活着，就让你把笔记交出来。”
“交到哪里？”
“他没说。只说会再联系你。”
林薇站在警局门口，看着来来往往的行人。有人匆匆走过，有人停下来看手机，有人在路边抽烟。普通的日子，普通的生活。没有人知道，在这个城市的某个角落，有人在等一个电话，一个决定生死的电话。
“傅迟，你为什么要帮我？”
电话那头沉默了很久。久到林薇以为他挂了。
“因为我父亲欠你外公的。”他说，“他欠了一辈子，没还上。我替他还。”
电话挂断了。林薇放下手机，看着灰蒙蒙的天。雪又开始下了，细细碎碎的，落在她头发上、肩膀上，像是什么人在轻轻拍着她。
她不知道那个电话什么时候会来，不知道郑维国会提出什么条件，不知道父亲还能撑多久。但她知道，她不能再等了。每等一天，父亲就在那些人手里多待一天。而那些笔记，她可以给，但给了以后，她就没有筹码了。
她站在雪里，很久没有动。路过的行人投来好奇的目光，有人停下来想问她什么，看到她苍白的脸，又把话咽了回去。
手机响了。不是傅迟，不是陈岚，是一个陌生号码。她接起来，对面没有说话，只有呼吸声，很轻，很谨慎。
“林小姐。”一个很低的声音，像砂纸磨过玻璃，“你父亲很好。不用担心。”
“你是谁？”
“你不用知道我是谁。你只需要知道，你手里的那些笔记，可以换你父亲的命。”
“怎么换？”
“等通知。”电话挂断了。
林薇握着手机，站在雪里。风很大，吹得她头发乱飞，冷风灌进衣领，凉飕飕的。她看着远处灰蒙蒙的天际线，看着那些高楼和低矮的房屋，看着那些在雪中匆匆走过的人群。
她不知道那个“等通知”要等多久，但她知道，她已经站在了悬崖边上。往前一步，是深渊；退后一步，是父亲。她没有退路。
