通知是在一个下雨的早晨贴出来的。白纸黑字，盖着红章，贴在老街入口的布告栏上。苏磊撑着伞跑进来，脸色发白，“姐，贴了！拆迁通知！三个月内搬完！”苏棠正在给客人做脸，手没停。“知道了。”苏磊急了，“姐，你不去看看？”“看完了，该搬还是搬。”苏磊张了张嘴，没说出话，转身出去了。王秀兰站在旁边，手里的毛巾掉在地上，捡起来，手还在抖。
雨下了整整一天。老街的路面坑坑洼洼，积水映着灰蒙蒙的天。陈姨坐在门口，看着雨发呆。修车铺的师傅站在门口骂，骂完进去，进去又出来骂。卖水果的大姐没出摊，在家收拾东西，收拾了一半，坐在地上哭。裁缝阿姨把缝纫机搬到了门口，踩着踏板，嗒嗒嗒，像是在跟雨声吵架。
苏棠做完脸，送走客人，站在门口看着雨。白衬衫被风吹得贴在身上，肚子鼓鼓的。沈方舟从单位赶回来，没打伞，浑身湿透了。他看见她站在门口，眉头皱了一下。
“怎么站这儿？进去。”
“等你。”
“进去。别感冒了。”
两个人走进屋里。苏棠拿了条干毛巾给他擦头发，他接过去自己擦。
“通知贴了？”他问。
“贴了。三个月。”
“来得及。”
“不是来不来得及的问题。是去哪儿的问题。”
沈方舟擦头的手停了一下。“我找了几个地方。城东有个新开的商场，一楼有铺位。城西有个临街店面，以前是个理发店，不干了。城南也有，远一点，但便宜。”
苏棠看着他。“你什么时候找的？”
“上周。”
“你怎么不跟我说？”
“怕你担心。”
她没说话，在他旁边坐下，靠在他肩膀上。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我不想搬。”
“我知道。”
“但不得不搬。”
“嗯。”
她把手放在肚子上。孩子在动，踢了两下，像是也在抗议。
第二天，沈方舟请了一天假，带苏棠去看那几个铺位。城东的商场，一楼，位置不错，人流量大，但租金贵，一年三十万。苏棠站在空荡荡的铺位前面，算了算账。“做不起。我五家店加起来的利润，都不一定够付租金。”沈方舟没说话，带她去城西。临街店面，以前是个理发店，玻璃门上还贴着“转让”两个字。位置偏了一些，但租金便宜，一年八万。苏棠走进去，看了看。地方小，光线暗，墙皮脱落，卫生间在楼下。她站在里面，转了一圈。
“怎么样？”沈方舟问。
“比老街还破。”
“装修一下就好了。”
“装修要钱。搬也要钱。三个月，来不及。”
“来得及。我帮你。”
她看着他。“你不用上班？”
“请年假。”
“你年假几天？”
“十五天。”
“够吗？”
“不够就请事假。”
她没说话，走出那个铺位，站在路边。阳光很好，照在她脸上，她眯起眼睛。
“去城南看看。”她说。
城南的更远，开车要四十分钟。铺位在一栋老居民楼的一层，以前是个小卖部，关了半年了，门上落了一层灰。苏棠推开门，里面空荡荡的，地上有老鼠屎，墙上有水渍。她站了一会儿，转身出来。
“不行？”
“太远了。老顾客不会来。”
沈方舟靠在车门上，看着她。“那怎么办？”
“再找。”
“再找就来不及了。”
“来不及也得找。”
两个人上了车，沈方舟发动车子，突突突的声音响起来。他没开走，坐在驾驶座上，握着方向盘。
“苏棠。”
“嗯。”
“如果实在找不到，就先租个地方过渡。等找到了再搬。”
“过渡也要钱。搬两次，花两次钱。我哪来那么多钱？”
“我出。”
“你有多少钱？”
“八千三。”
她看着他。“八千三，够干什么？”
“够付一个月房租。”
“然后呢？”
“然后下个月发工资。”
她没说话，把头靠在车窗上。窗外的街景往后退，树，房子，行人，红绿灯。
晚上，回到老街。陈姨端了一碗汤过来，放在桌上。“小苏，喝汤。你今天跑了一天，累了吧？”苏棠端起碗，喝了一口。“陈姨，你找到地方了吗？”陈姨在她旁边坐下。“找了。我儿子说让我搬去跟他住。”苏棠愣了一下，“你要搬走？”陈姨低下头。“嗯。老街拆了，我一个人住这儿也没意思。跟儿子住，还能带带孙子。”苏棠没说话。陈姨看着她，“小苏，你呢？找到地方了吗？”“还没有。”“慢慢找。不急。”陈姨拍了拍她的手，站起来走了。
苏棠端着那碗汤，没喝。汤凉了，上面结了一层薄薄的膜。
沈方舟从屋里出来，在她旁边坐下。
“陈姨要搬走？”他问。
“嗯。跟她儿子住。”
“那挺好的。有人照顾。”
“嗯。”
她放下碗，把手放在肚子上。孩子在动，踢了一下，比平时重，像是生气了。
“沈方舟。”
“嗯。”
“我不想让宝宝生在其他地方。”
“我知道。”
“我想让他生在这里。生在这条老街。生在这扇旧木门后面。”
沈方舟伸出手，握住她的手。
“苏棠，老街会拆。但宝宝不会记得。他只记得你。你给他喂奶，你给他换尿布，你抱着他睡觉。这些，才是他的家。”
她看着他，眼眶红了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“遇见你以后。”
“你又来这套。”
他笑了。她也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
第二天，沈方舟去了城投公司。郑副总不在，马经理接待了他。沈方舟把老街居民的情况说了一遍——三十多户人家，有老人，有小孩，有做小生意的。他们需要的不只是钱，是一个能活下去的地方。马经理翻了翻文件夹，“沈总，我们正在研究方案。再给我们一周时间。”沈方舟说“一周太长，三天”，马经理犹豫了一下，“行。三天。”
沈方舟走出城投公司，阳光很好。他站在台阶上，点了一根烟，抽了两口，掐了。拿出手机，给苏棠发了一条微信。
沈方舟：城投说三天给方案。
苏棠：能信吗？
沈方舟：不知道。但等三天再说。
苏棠：好。
苏棠：你什么时候回来？
沈方舟：现在。
苏棠：好。我给你留了饭。
沈方舟：好。
他走下台阶，上了五菱宏光。发动车子，突突突的声音响起来。挂挡，踩油门，面包车开了出去。
回到老街，苏棠站在门口。白衬衫，肚子鼓鼓的，手里端着一碗汤。她看见他，笑了。
“回来了？”
“嗯。”
“汤还热着。进来喝。”
他走过去，接过碗。排骨莲藕汤，莲藕炖得很烂，排骨脱骨。他喝了一口。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“沈方舟。”
“嗯。”
“不管老街拆不拆，你在哪儿，我就在哪儿。”
他看着她，看着这扇旧木门，看着这条坑坑洼洼的老街。
“好。”
他走进门，她跟在后面。门关上了，老街的路灯还亮着，昏黄的光洒在门口。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。那艘船在平静的水域上漂着，但岸上的风越来越大。三个月倒计时，已经开始走了。
